“回顧美國外交史，處理中美關係是非常個人化的”

2024+2025雙年、2025+電子刊，組合下單更優惠

《文化縱橫》郵發代號：80-942

✪ 羅伯特·佐利克｜美國前副國務卿

✪ 吳心伯｜復旦大學美國研究中心主任

【導讀】在國際形勢複雜多變的當下，美國外交政策與中美關係備受關注。“在200多年的時間裡，兩國的關係在友好和敵對之間來回搖擺”，談及中美關係，世界銀行前行長、美國前副國務卿羅伯特·佐利克在他的著作《論美國：美國外交及外交政策史》中如此評價。如果說基辛格的《論中國》是從中國歷史文化的語境出發審視中美關係，從而幫助美國人更好地理解中國，那麼佐利克的《論美國》就是與之互補的另一面：它將中美關係置於美國250年的外交歷程之中，以詳細的梳理、深刻的洞察和自己多年來的親身實踐，為中國讀者提供了難得的新視角。

近日，《論美國》作者羅伯特·佐利克做客復旦大學國際問題研究院，與復旦大學美國研究中心主任、復旦大學國際問題研究院院長吳心伯進行深度對談，剖析中美關係的歷史脈絡，理性探討當下美國對華政策，為我們理解美國外交、思考中美關係未來走向提供了寶貴的思路。

▍《論美國》創作初衷：以史為鑑，分享外交實踐

佐利克：讓我先講講我寫這本書的原因。我在政府工作的時候，經常借鑑歷史經驗，當我思考如何解決問題時，無論是德國統一、貿易、氣候還是其他問題，都會從歷史中尋找啟發。所以，我想給年輕一代一些建議，告訴他們在關注外交政策時，也可以從歷史的角度去思考。你們很多人可能學過國際關係或外交政策，也知道現在很多外交政策課程都依賴國際關係理論，也許吳教授也教過國際關係理論。在我看來，雖然國際關係理論在學術上很有趣，討論起來也很有意思，但在實際外交中卻沒什麼用處。相反，我發現從歷史中舉例，雖然不一定能提供直接的類比，但能給人啟發，讓你思考一些問題。

大家都知道，已故的基辛格博士在20 世紀 90 年代寫了一本名為《大外交》的書，他通過歷史來探討外交政策，但鑑於他的背景，你們會發現這本書在很大程度上依賴於歐洲的經驗，所以我寫這本書的想法是更多地提供美國的經驗和理念。你們會看到這本書是圍繞故事展開的，從某種程度上說它像是一部多人傳記，因為每一章都圍繞一個人物和一個問題。所以它並沒有試圖涵蓋美國 200 多年的歷史，而是透過一個個具體的事件來思考外交政策。和一些外交政策方面的書籍相比，這本書可能有些不同，這或許也反映了我的個人背景。除了安全問題，書中還有關於金融、貿易、技術和跨國關係的章節。但我認為，無論你來自哪個國家，讀這本書都能讓你瞭解一些外交藝術，可能是調解、談判，也可能是用一系列理念來制定政策、進行倡導。所以，我寫這本書的目的是分享外交實踐的經驗，而不是外交理論。

▍理解中美關係的三個主題：商業機遇、國家實力、傳教衝動

佐利克：現在說說中美關係。回顧這本書，我從長期的中美關係中總結出了三個主題：一是對巨大商業機遇的憧憬，但總是差那麼一點才能實現；二是將中國視為一個潛在強國；三是美國對中國的傳教衝動。下面我來分別解釋一下。

1784年美國獨立戰爭結束後，憲法制定之前，一艘名為“中國皇后號” 的船駛向當時的廣州，船上載著40 噸來自阿巴拉契亞的西洋參，銷售這些西洋參的利潤高達400%。從某種意義上說，這是“中國大市場” 概念的第一個例子，這個市場一直在地平線上閃閃發光，但似乎總是抵達不了。不到6 年就有 30 艘船前往廣州，這確實是個大市場。從那時到後來，比如1900 年的“門戶開放”政策，都體現了將中國視為潛在市場的觀念。

我樓下書房裡有一本書，寫於1937 年，叫《四億消費者》。作者當時驚歎：中國有四億消費者，這是個巨大的機遇。當然，此後二戰爆發使一切都化為泡影。在中國加入世界貿易組織的時刻，也能感受到這種對巨大經濟機遇的期待。但這個故事的另一面是，它總是像一個遙不可及的夢，有時還會讓人感到沮喪，後面我還會再提到這一點。

第二個主題是將中國視為一個潛在的強國。從某種角度看，這非常有意思。我不確定這種觀念是怎麼形成的，也許是因為美國推翻了自己的殖民統治，所以對中國有一種共情。1900 年，也就是清末，歐洲列強包括英國、法國，還有日本、俄國，都在瓜分中國，把中國變成各自的殖民地或勢力範圍。給大家一個參考，這在歷史上似乎是很遙遠的事情，但中國人不會忘記，差不多同一時期，他們剛剛瓜分了非洲，把非洲變成了一系列殖民地。有意思的是，伊萊休・魯特，我在書中提到過他，他後來擔任過戰爭部部長和國務卿，他在給妻子的信中談道：瓜分中國將是一場悲劇，其嚴重性堪比羅馬帝國的分裂。所以，保持中國主權的重要性，是一個很重要的理念。當然，這也是一個原則。

第二次世界大戰期間，富蘭克林・羅斯福把中國視為主要盟友之一，他期望戰後世界有“四大警察”，即美國、蘇聯、英國和中國，顯然 1949 年中國共產黨取得勝利打亂了這一設想。隨後是 1950—1953 年的朝鮮戰爭。但後來尼克松和基辛格再次承認了中國的重要作用。2005 年，我提出中國是 “負責任的利益攸關方” 這一概念，也是基於將中國視為一個強國或潛在強國的理念。如今，美國又出現了對中國實力的恐懼。

第三個主題在大多數外交史中可能被忽略了，因為近年來宗教在外交中的作用有所減弱。但我認為在中美關係中，這個主題很重要，那就是傳教士。19世紀，基督教傳教士對塑造美國公眾對中國的態度起到了重要作用。他們不僅傳播宗教，還試圖按照自己的理解把現代化帶給中國，他們在中國創辦學校、大學、醫院，帶來了醫療服務，這是一種試圖讓中國走向現代化的模式。當然，這也促使了第一代中國學生前往西方。

舉個例子，雖然這個例子不是復旦，但大家可能知道，清華大學的創辦和義和團運動後的賠款有關。這很有美國特色，美國一開始說不要賠款，但看到其他國家拿了，就也拿了一部分，不過把這筆錢用於創辦清華大學。因此，清華大學是在庚子賠款的基礎上建立的。1908 年，清華大學啟動了一個獎學金專案，此後總計有 3 萬多名學生赴美留學。實際上，這也是富布賴特專案的起源，富布賴特專案旨在資助外國學生。

這些傳教士還有一個重要作用，他們成為美國瞭解中國的橋樑。因為大多數美國人不會說中文，瞭解中國的往往是傳教士的子女，很多美國駐華大使都是傳教士的後代。看看《時代》雜誌的亨利・盧斯，他在20 世紀對美國公眾輿論有很大影響力，他也是傳教士的孩子。很多大學也有和中國相關的專案，比如耶魯大學的“耶魯－中國”專案，耶魯大學在美國有點像中國的復旦大學，雖然比不上哈佛，這個專案的起源就和傳教士有關，和俄亥俄州的奧伯林學院有關。如果你們去奧伯林學院參觀，會看到一座很大的傳教士紀念碑，因為在某種程度上，他們試圖培養傳教士，從而建立起了這種聯絡。

賽珍珠，她是一位作家，我想她是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女性，她還獲得過普利策獎。她寫了一本名為《大地》的書，這本書被拍成電影，數百萬的美國人都看過，所以這已經不是精英階層的認知了，普通美國人也透過這些途徑瞭解中國。

但這裡有個複雜的問題，傳教士試圖讓中國接受基督教、資本主義，還有共和理念，問題在於當中國決定走自己的路，不想被改變時，可想而知，美國的反應就像鐘擺一樣劇烈擺動。因為從某種程度上說，如果覺得自己的慷慨提議被拒絕，這種感受比別人直接的敵意更難以接受。

看看這三個主題：商業機遇總是難以完全實現；對中國實力的看法有積極的一面也有消極的一面；還有傳教士的想法。可以看出，中美關係在某種程度上是非常個人化的。我們和英國、德國等國家也有密切的關係，但和中國的關係，從這些方面來看是一種獨特的組合。再想想，無論是1900年、1949 年、1989 年，還是過去十年，都能看到這種關係在不斷變化。

所以我今天想做的，就是讓大家對這本書有個大致的瞭解。在我看來，一本歷史書不是簡單地告訴讀者對錯，我試圖強調的主題是透過實用主義來解決問題。但還有一個理念，就是歷史是一種很好的方式，能讓我們更好地瞭解自己和他人。從我的角度來看，在長期的外交工作中，我努力學習其他國家的歷史以理解他們的觀點。我是美國人，認識當然會有侷限，我的語言能力也不如你們。但我認為，如果想要從事對外政策和外交工作，不一定要認同對方的觀點，但需要了解他們的立場。

▍基辛格《大外交》與佐利克《論美國》：經驗、領域與理念差異

吳心伯：既然你受到亨利・基辛格《大外交》的啟發寫出了《論美國》這本書，在你看來，這兩部傑作的主要區別是什麼？你覺得哪本更好呢？

佐利克：我可不敢和已故的基辛格博士比肩，他是獨一無二的。但正如我提到的，當我思考這本書和基辛格《大外交》時，我試圖去理解他基於歐洲經驗所形成的不同視角。接著再講講我從美國經驗出發的看法，下面我給大家舉幾個例子。

基辛格是金句大師，他曾說美國在19 世紀沒有外交政策，從歐洲安全的角度看世界，美國參與度並不高。但如果從美國的角度看，你主要的目標是在建立聯邦的同時，如何處理一片大陸的定居和領土問題，你得和英國人、法國人、西班牙人、俄國人、墨西哥人打交道。一方面，我們購買領土；另一方面，我們奪取領土，這也引發了一系列長期的外交關係問題。我書中有一章是關於美國內戰時期的林肯和西沃德的，林肯強調的關鍵一點是“一次只打一場戰爭”，這裡的重點是，如何避免法國和英國站在邦聯一邊進行干預，因為這很可能會改變戰爭的走向。總之，他們採取的是威脅與剋制相結合的策略，他們向英法表明，如果你們這麼做是要付出代價的，但他們也儘量避免做得太過火，因為他們不想同時打兩場戰爭，這是一種觀點。

第二點，正如我們所討論的，鑑於基辛格的背景，他主要關注安全問題，而我把貿易也納入其中。我還談到了財政領域的亞歷山大・漢密爾頓，書中有一章內容是關於一位名叫範內瓦・布什的人在科學技術方面的貢獻。我這麼做的一個原因，是基於我參與氣候變化談判的經歷。我意識到，將外交與科學結合起來是一項特殊的挑戰，無論是在生物安全與大流行病、海洋問題，還是氣候變化方面，都要思考如何將這些方面聯絡起來。

接下來我想說，正如你們所知，亨利・基辛格是外交政策中現實主義的經典代表，我書中的相關章節，我對這種觀點表示認同，我也探討了權力平衡、調解、聯盟、軍備控制、地區安全等主題，但我也涉及了其他一些主題，我提到了國際法，我覺得在亨利的言論中不太能看到這個主題。我談到了貿易、跨國事務，我剛剛還和你們提到了傳教士，在基辛格的著作中，你找不到關於跨國關係的內容，因為他不是這樣看待世界的。但我認為，傳教士與中國的關係對於理解一些背景情況非常重要。還有羅納德・里根，他最終將冷戰視為一場思想之戰，但同時也願意進行談判。所以，我認為我的書是對現有觀點的補充。

▍如何從實用主義的角度看待當下美國對華政策

吳心伯：我的第二個問題是，從你的書中我能看出，你很重視實用主義精神，你將實用主義視為美國的一種哲學，也是多年來美國外交的一項重要價值觀。以美國對華外交為例，你剛才提到中國的崛起在如今的美國引發了某種恐懼，你如何評價過去三屆美國政府的對華政策，從特朗普第一任期、拜登政府，到現在特朗普的第二任期。從美國外交的實用主義角度來看，他們的對華政策怎麼樣？

佐利克：首先我要強調，實用主義並不是解決所有問題的萬能藥，它是一種思維方式。它試圖突破那些束縛你的學術慣例或教條，相反，它基於經驗試圖瞭解實際情況、相關人員、制度以及權力關係，目的是取得成果。根據我的經驗，在一個遠非完美的世界裡，如果能取得不完美的成果那也是很大的進步，畢竟一切都不可能在一夜之間改變。但書中也提到，人們在踐行實用主義方面的成效各不相同，我也講述了一些失敗的案例。我有一章內容是關於林登・約翰遜的，1964 年 1965 年他決定向越南派遣地面部隊，這就是實用主義的失敗案例。在某些方面，我對伍德羅·威爾遜的一些做法持批評態度，所以我並不是說實用主義總是行得通，更重要的是要理解它在何種情況下可以發揮作用。

說到特朗普政府，我想再次強調，我只是在和你們分享當時人們對中國的看法，我並不一定認同這些觀點。我認為特朗普政府試圖解決的問題有兩個方面，一方面，隨著中國實力的增強，他們擔心這會構成威脅；另一方面，他們擔心經濟關係不公平，認為中國加入世界貿易組織後佔了這個體系的便宜。特朗普總統主要透過雙邊貿易逆差來定義這個問題，雖然經濟學家不會用這個指標來衡量，但這能反映他對這個問題的看法。

回顧過去，我曾提出“負責任的利益攸關方” 的概念。從某種程度上，中國是在向強國轉變，而不是僅僅在規模上變大。那麼，特朗普政府的解決方案是什麼呢？他們的辦法是簽訂採購合同。我本人是開放市場的支持者，我可能不會採用這種方式，但我只是想讓你們瞭解他們解決問題的思路。他們還提出了出口管制措施，這是特朗普政府時期的舉措。然後按時間順序來看，新冠疫情發生後，人們對疫情的起因產生了更多焦慮：是不是有什麼陰謀，是不是在實驗室製造出來的等等。特朗普政府的一些人還將政治問題意識形態化，我認為特朗普本人並非意識形態至上，但政府裡的一些人這麼做了。

接著到了拜登政府時期，這時國內政治因素變得很重要。我認為拜登總統不想顯得軟弱，所以在某些方面，在一定程度上他試圖修復特朗普政府破壞的一些地區同盟關係。他延續了貿易保護主義政策，順便說一句，我是反對這一政策的，因為我覺得拜登想要與特朗普的貿易保護主義競爭並不現實，特朗普總能吸引那些失意的人。但拜登還是選擇了這條路，然後從解決問題的角度來看，我認為兩位總統都意識到美中關係在迅速惡化，他們試圖給這種關係設定一個底線，之後又發生了氣球事件，對該事件的處理對雙邊關係來說是一次挫折。

那麼，你還想了解現在特朗普的情況嗎？我想這一切變化太快了，我覺得大家都很困惑。如果你感到困惑，別擔心，因為不管在美國還是歐洲，大家都一樣。我猜這確實代表著一些根本性的轉變，問題在於，這種轉變會持續多久，會產生什麼影響。

▍美國外交的五大傳統：理解美國外交政策的鑰匙

吳心伯：我的第三個問題是，你在書中總結了美國外交的五大傳統，那麼特朗普歸來將對這些傳統會產生何種影響？

佐利克：我的書中提到了美國外交政策的五大傳統，我提到這些傳統是想說，它們是重要的支柱，能讓我們從中得到啟示。

其中一個傳統是北美地區，在美國的大多數外交政策討論中，人們從不提及北美地區，大家談論的是歐洲、亞洲或者拉丁美洲，卻從不談北美。特朗普確實重新關注起了北美地區，但他的方式與我或羅納德・里根的做法截然不同，他關注非法移民問題、芬太尼問題，還試圖在這些問題上迫使加拿大和墨西哥屈服。這裡給大家一點歷史參考，1846—1847年，美國和墨西哥打過一場戰爭，美國奪走了墨西哥大約三分之一到一半的領土，這讓兩國關係在之後約100年裡都很糟糕。因此，當你回顧《北美自由貿易協定》的歷史時，這也是我參與其中的，從我的角度看，它遠不只是一個貿易協定，它旨在透過經濟聯絡實現和解。顯然，特朗普的觀點大不相同。

第二個傳統是貿易、跨國主義和技術，這對特朗普政府來說當然是優先事項，但他更多地採取貿易保護主義的形式。在技術方面，我們還要看看人工智慧及其他相關領域未來會如何發展。

第三個傳統是同盟關係，我在書中講述的情況是，在最初的150年裡美國人不喜歡同盟，因為他們把同盟和歐洲列強聯絡在一起。喬治・華盛頓說不要締結永久同盟，托馬斯・傑斐遜說不要陷入糾纏不清的同盟，美國直到 1945 年才真正推行同盟政策，這種政策持續了七八十年，冷戰結束時，我是試圖推動同盟轉型的人之一。特朗普對世界的看法截然不同，他從交易的角度看待世界，我們還得看看這會帶來什麼結果，也許這會促使歐洲人增加自身國防開支，為未來發展奠定更好的基礎，也許這會破壞同盟關係，很難說會怎樣。

第四點是公眾的支援。現在評判還為時過早，新政府才剛剛上臺，很多美國人不確定特朗普在俄烏問題上的走向，也不確定他對烏克蘭的政策。另一方面，他確實在處理一些人們希望解決的問題，比如非法移民問題，所以我們還要看看這些政策的效果如何。

我認為最根本的區別在於，我提到美國在世界上的目標，這是一個很難把握的主題，但我的觀點是：它會隨著時間而變化。對於年輕的美國來說，它的目標是在一個帝國林立的世界裡，作為一個共和國生存下來。在美國內戰時期，目標是維護聯邦統一。到了20 世紀初，在西奧多・羅斯福和海約翰的時代，更多的是權力平衡政治，這也是 “門戶開放” 政策的一部分。在第二次世界大戰時期，目標是實現 “四大自由”。後來又成為“自由世界的領袖”或者不可或缺的大國。特朗普總統對此有截然不同的看法，他認為世界佔了美國的便宜。所以我認為他的觀點，帶著我個人的偏見來說，是一種更狹隘的民族主義、利己主義觀點，而不是從體系層面出發。我的職業生涯一直關注體系、經濟安全等問題，但他不是這樣看世界的。我能給你們的最好提示是，他把生活看作是一場交易。在交易中，個人關係很重要。

▍“我們正處於一些根本性變革的時期”，有三個問題需要格外關注

佐利克：最後我再講一點，不過這可能是我有些過時的觀點。我認為我們正處於一些根本性變革的時期，我無法預測結果，但我可以說三個我比較擔心的問題。

第一，從二戰後開始，國際社會反對透過侵略奪取領土，想想現在俄羅斯和烏克蘭的情況、這件事的解決方式，可能真的會打破一項非常重要的準則。中國傳統上一直反對改變領土邊界和主權的做法，但這種情況不僅發生在俄烏衝突，在中東也能看到，有人試圖重塑中東國家格局。在非洲部分地區，比如剛果民主共和國、盧安達、利比亞和蘇丹，也有類似情況。如果這種情況繼續下去，特朗普還想要格陵蘭島，對吧？確實如此。

所以，如果這成為一種常態，那將是一個截然不同的世界。說實話，這讓我有點擔憂，但我只是想幫助你們這些分析人士理解這些情況。

第二點也與之相關，我們剛才稍微提到了同盟問題，回顧20 世紀 60 年代對核擴散的分析歷史，大多數學者認為會出現更多的核國家，但有一個因素阻止了這種情況的發生，那就是美國提供的安全保護傘。比如 20 年前，我記得和戴秉國討論過一個有趣的話題，如果美國結束與韓國的同盟關係，你認為韓國在核政策方面會發生什麼？70% 的韓國人希望擁有核武器，如果美國不再提供保障，他們會怎麼做呢？我也不太確定，這可不是輕易能邁出的一步。但想想看，如果韓國、朝鮮、俄羅斯、中國都擁有核武器，要是沒有美國的同盟關係，你覺得東京方面會怎麼想？所以，我不是在預測這些事情，我只是想提醒大家，我們對國際體系存在一些既定假設，如果這個體系發生根本性變化，那可得小心了。是啊，會有什麼後果呢？

最後一點，我們之前討論過，世界正日益走向大國競爭的格局。我和美國一些人的分歧在於很多人喜歡用冷戰來類比當下局勢，但我覺得冷戰的類比並不恰當，我認為當下更像是1900 年那個大國紛爭的世界。只不過如今的大國有所不同，會有美國、中國、印度，還有軍事上有影響力的俄羅斯，儘管我認為俄羅斯存在嚴重的經濟問題。歐洲能否更有效地團結起來呢？日本又會怎樣做？

在我看來，我對此的擔憂之一是我長期與發展中國家打交道，它們在這個體系中該處於什麼位置？有些發展中國家會很精明，懂得周旋，它們在其他國家之間能發揮一定作用。但我尤其擔心撒哈拉以南非洲地區會被排除在這個體系之外。最後和大家分享的一點想法是，經常有人問我全球化是否在倒退，在我看來，從國際經濟、氣候問題、生物安全領域的疫情，再到海洋政策等方面來看，全球化這一現象依然很強大。發生變化的是全球化的治理，也就是管理全球化的方式，這方面出現了碎片化。再說一次，我不是說歷史會重演，但正如馬克・吐溫所說，歷史有時會驚人地相似。所以在我看來，當下有點像20 世紀初，我可不喜歡那個時代的結局。坦率地說，這些就是你們必須教給學生的內容，因為未來要由他們去解決這些問題。

《論美國：美國外交及外交政策史》

著者：[美]羅伯特·佐利克

譯者：餘樂

書號：978-7-5217-7362-0

定價：128.00元

出版時間：2025年2月

出版社：中信出版集團·新思文化

【內容簡介】

《論美國》是一部由美國前外交官員撰寫的美國外交史。書中主要敘述了美國自建國時期的本傑明·富蘭克林，到20世紀90年代初冷戰結束的外交活動，其中涉及美國200多年曆史上具有重要地位或影響的多位總統和國務卿，如傑斐遜、亞當斯、林肯、羅斯福、杜魯門、威爾遜、肯尼迪、尼克松、基辛格、里根等。書中回顧了這些美國外交政策的決策者、參與者和發生的重大事件，作為美國外交的局內人，作者提供了諸多相關一手資料和深刻的洞見。作者還總結了“美國與世界接觸過程”中遵循的實用主義精神，並梳理出五個關鍵傳統：對北美的重視，對國際貿易自由的重視，同盟關係的轉變，對公眾和國會支援的依賴，以及對美國承擔著宏大使命的想象。這些傳統為美國曆任總統外交政策提供了重要分析框架。

本書既是一部全面的歷史著作，又是一本關於美國外交政策的清晰指南。本書可以幫助中國讀者瞭解美國的外交傳統，以及其外交思想演變、政策制定過程和行事方式，對於外交史和國際關係史研究是富有價值的資料，亦可為我國外交領域提供重要的戰略性參考。

【作者簡介】

羅伯特·佐利克（Robert B.Zoellick），1953年生，曾先後在美國里根政府、老布什政府和小布什政府內任職，擔任過國務院顧問、副國務卿、白宮辦公廳副主任、美國貿易代表以及常務副國務卿。

佐利克是美國政界的“中國通”，積極推動中美兩國的互動與合作，支援中國成為全球事務的重要參與者，提出視中國為“利益攸關方”的外交新理念，對中美關係穩定、正常的發展做出了貢獻。

【目錄】

序言：美國的第一個外交官

第一部分美洲新紀元：大陸領土、財政權、中性獨立以及共和黨人聯盟

第 1 章亞歷山大·漢密爾頓：美國權力的構建者

第 2 章托馬斯·傑弗遜：未來主義者

第 3 章約翰·昆西·亞當斯和亨利·克萊：美國現實主義和美國系統

第 4 章亞伯拉罕·林肯和威廉·西沃德：實用派聯邦主義者

第二部分美國和全球秩序