文 | 菠蘿
（一）
2025年是冬雪癌症康復整整第10年。準確的說，是第二次癌症康復第10年。如果從第一次癌症算起，她已經和癌症打了33年交道。
冬雪是90後姑娘，出生在北京二環和三環之間的普通工人家庭。33年前，她第一次得癌症的時候，還不到6個月。
據她媽媽回憶，那天帶她去姥姥家玩兒，大姨二姨都在。她被放在床上，大家都來摸她肚子逗她，突然大姨說：“你家這個小東西，肚子怎麼是歪的？”
冬雪小時候
她媽媽仔細一看，還真是有點歪，趕快帶她去醫院檢查。沒想到醫生一拍片子，真的在腎上腺上發現了一個大腫瘤。他們趕緊掛了北京兒童醫院的專家號，主任當即決定手術。但肚子一開啟才發現情況比想象的還糟，不僅腎上腺有腫瘤，而且已經轉移了，肝上到處都是。想靠手術完全切乾淨來治癒是不可能了，所以醫生當時只是把腎上腺的腫瘤切除了，轉移腫瘤完全沒動，然後就給縫起來了。嬰兒肚子上的皮膚薄，冬雪被推出來的時候，媽媽覺得那傷口完全是愣拽到一起縫上的，看起來被撐得透明鋥亮。
雪上加霜的是，病理診斷她得的是神經母細胞瘤，兒童癌症之王，如果是晚期，出了名的生存率低。
手術室外，醫生直言不諱地對冬雪媽媽說：“建議你們再生一個。”
媽媽回答：“不想再生了。這個孩子你們能救就救，不能救也就這樣了。”
雖然希望不大，醫生還是給她上了化療，還從肚臍邊上插進一根管子，直接把化療藥打到肝臟裡面去。
冬雪已經不記得她當時受了什麼罪，畢竟才幾個月大。但在媽媽的筆記本里，她治療的每一天都被記錄了下來。
冬雪媽媽的日記
6月24日住院，29日手術，7月25日出院。
……
8月19日，早晨吃奶吐了，中午37度，晚上38度，晚上苦惱，煩躁。
8月20日，今天好一點，我給她吃了一片先鋒4。
8月21日，滿6個月，今天正常，穩定。
……
媽媽就這樣簡單而認真地記錄著冬雪的每一個反應。化療的副作用讓冬雪一喝奶就吐，但媽媽總是等她吐完了再接著喂。不喂不行，因為冬雪看起來只剩了皮包骨頭，小胳膊小腿兒細得跟小棍兒似的。
由於肝上到處都是癌細胞，沒有人真的指望冬雪能被救活。但到那年9月份的時候，奇蹟真的發生了。
化療一段時間後，媽媽帶冬雪到醫院複查，超聲科的賈立群主任做完檢查後表情都變了，他非常驚訝地問冬雪媽媽：“你們肝上後來又動過手術？”
“沒有啊。醫生不是說肝上全是腫瘤，動不了手術嗎？”
“但你過來看看，她肝上的腫瘤全沒了！”
9月20號，媽媽在日記本上興奮地寫下：
……醫生說冬雪能治好，但願上帝保佑。
在這段話的上面還補了幾個字：特殊4S型。
原來，透過意外消失的肝轉移，醫生已經判斷冬雪得的是一種極其特殊的腫瘤：4S期神經母細胞瘤。
4S期神經母細胞瘤只出現在不到1歲的孩子身上，特點就是腫瘤看起來很惡性，已經轉移，但治癒機率卻很高，甚至即使不治，有些腫瘤也會自己消失；是自愈率最高的一種腫瘤型別。
冬雪就像突然中了頭獎，化療後，全身轉移的惡性腫瘤就這樣全部消失了。
冬雪第一次戰勝了癌症。
後來冬雪上小學的時候，有一次因為感染又去了兒童醫院，媽媽想帶著她去感謝一下當年的主治醫生，讓他看看救過的小女孩已經長這麼大了。結果醫生已經退休了，值班的是他學生。年輕醫生聽了冬雪的故事，感慨地說：“你真是挺幸運的，這就算徹底治好了。今後再有什麼問題，肯定跟它是沒關係了。”
（二）
戰勝癌症的冬雪，日子並沒有一帆風順。她在學校讀書又遇到了巨大的挑戰：考試！
冬雪小學的時候成績還湊合，但到了初中就越來越跟不上，成績一落千丈，尤其是數學。
冬雪自己也很迷茫，因為她真的很想好好學，上課也一直在努力聽。但不知為什麼，數學公式、計算推理對她說宛如天書，真的就進不去腦子。老師也很納悶，明明冬雪上課在認真聽講，也在積極互動，為什麼考試成績會這麼差？
“現在想，這應該就叫沒有天賦吧。”冬雪笑了笑說。
爸媽對冬雪的學習很有期待，因為家裡還沒有一個大學生。孩子學習不好，又找不到原因，他們又急又氣，解決方法簡單粗暴：打！
因為學習成績，冬雪從小沒少挨爸媽打。衣架、皮帶都經常往身上招呼。爸媽完全沒有因為她小時候生過病，就改變對她的要求和期待。
冬雪形成了條件反射：每次考砸了，回家看到媽媽舉起東西，她就趕快保證下次一定好好考。媽媽一心軟，這頓打就躲過去了。
“你覺得爸媽過分嗎？”我問她。
“沒有，被打很正常，確實氣著他們了。”冬雪還是笑著回答。
不管捱了多少打，到最後冬雪中考還是沒考好，沒能上高中，而是讀了中專，去了護校學習護理。
誰也沒想到，冬雪到了護校以後如魚得水，就像換了一個人，成績突飛猛進，長期霸佔著班上前兩名。原來，抽象的數學對冬雪極難，但她卻擅長記憶和背誦。護校的學習主要就是背知識點，雖然又多又雜，對冬雪來說卻並不難，甚至不怎麼需要動腦子。
“以前開家長會，我爸媽都不想去，覺得丟人。但護校開家長會，他們全來了！可高興了！哈哈哈！”這次冬雪笑得最開心。
所以說，每個人天賦是不一樣的，關鍵要有用武之地。
冬雪
冬雪18歲的時候就畢業工作了。她先去了著名的北京阜外醫院實習，但三甲醫院不招中專生，她留不下來。最終她找到了在一家二級醫院工作的機會，但沒想到分給她這個新人的卻是最重的病人，幾乎全都是臥床不能動的，甚至還有需要臨終關懷的；冬雪曾經一天就要送走兩個病人。她完全沒做好心理準備，每天壓力都特別大，尤其是晚上一個人值班的時候，她怕給人扎不好，輸不上液。遇到特別急的搶救，又怕跟大夫配合不好，耽誤了治療。有一陣子，她幾乎夜裡天天哭。
這種日子久了，最終她還是離開了醫院，選擇到社群衛生服務中心工作，負責督促老人們體檢，工作壓力小了很多。
但沒想到剛到社群工作倆月，20出頭的冬雪就第二次遭遇癌症。這一次她被診斷得了乳腺癌。
（三）
腫瘤是冬雪自己發現的。洗澡的時候，她無意中摸到了一個包，憑藉身為護士的經驗，她第一感覺就是：怎麼這麼硬？
她趕快把媽叫來。或許是自我心理安慰，媽媽摸了摸說沒事兒，像是乳腺增生。但當時冬雪心裡有一個聲音，這事兒不這麼簡單。第二天下班，她趕緊去了附近的醫院拍B超。
B超結果顯示是實性結節伴鈣化。醫生一邊安慰她，說鈣化結節也有良性的，但同時又讓她趕緊聯絡外科做個手術取樣。到了乳腺外科，醫生在做觸診的時候就有不好的感覺，因為剛使勁一壓，乳頭就滲出了血。醫生給冬雪交代，手術前別吃東西了，按空腹做準備，因為如果取樣的時候看著不好的話，可能就直接擴大切除了。
結果真的不好，腫瘤的大病理顯示：浸潤性導管癌，激素受體陽性，2期。
或許是因為已經戰勝過癌症一次，冬雪不怕這個詞。當確定是癌症的那一刻，她覺得反而比之前猜來猜去的時候淡定了許多。尤其是看到2期和高分化腫瘤幾個字，她感覺還不錯，沒有那麼壞。
冬雪的運氣確實不錯，這次又遇到了好醫生。為了治療方便，她並沒有選擇去名氣大的腫瘤醫院，而是就近去了家旁邊的復興醫院。好巧不巧，在那兒就遇到了一位專門治乳腺腫瘤的主任，叫駱成玉。駱主任很負責，溝通也很有耐心，關鍵是手術做得很漂亮，他擅長乳腔鏡手術，術後恢復快，也沒有出現淋巴水腫。
好醫生不止是駱主任一位，她還特別記得一位年輕的主治醫生，叫王國慶。當時因為管理原因，冬雪的手術可能要被推遲，王醫生聽說後直接給同事急了：“人家小姑娘這得病，心情那麼不好，就應該按時做！” 出於感激，她們當時還偷偷給醫生塞了一張卡，結果人家原封不動地退回來了。
手術很順利，結束後醫生也給出後續治療方案：8次化療+30次放療+5年內分泌藥物。
放化療很辛苦。尤其是化療到了最後幾次，冬雪看著橘色的藥水就犯惡心，化療藥都還沒開始輸，她就已經去抱著馬桶哇哇吐了。
但不管多難，冬雪一直都很樂觀，從來沒有覺得自己活不了。確診的時候，醫生照例提醒她腫瘤可能會復發，可能會轉移。但冬雪從來不去想這些，她覺得，如果老琢磨什麼時候復發，什麼時候轉移，那就沒完沒了。
自從知道自己小時候撿了條命，她就覺得不管遇到什麼事兒，還是要多往前看，看到希望。
（四）
我是在“菠蘿的年輕朋友群”裡認識冬雪的。
幾年前，我搭建了這個45歲以下的癌症患者群，除了年齡限制，進群前還得考試。我的初衷是讓願意學習、相信科學的年輕患者有一個地方，可以和三觀一致的朋友們交流。冬雪是最早也是最活躍的成員之一。
冬雪
她說自己挺喜歡這個群，一方面是裡面會遇到其它型別的癌症病友，可以學點別的疾病知識。
“家裡肯定難免會遇到別的病，如果真是遇到問題的話，可以向群裡的一些病友請教一下。”
更重要的是，這裡面的年輕人雖然都是癌症患者，但都挺正能量的。她在的其它乳腺癌大群雖然人很多，但大家對疾病的認知差別很大，有些提出來的問題很低階，一看就是偽科學。天天都有人說這不能吃，那不能吃。
“有人說連餅乾都不能吃，我就想憑什麼？到底得的什麼病？”
冬雪在“菠蘿的年輕朋友群”裡頗有人緣。她康復時間久，大家喜歡每次在她複查過關的時候一起接好運。另外，冬雪還是一個“美食達人”，她不僅愛吃，而且愛做。按冬雪自己的話說，她最愛瞎鼓搗美食，無論是做家常菜，還是烘焙點心都喜歡。她在群裡經常曬自己做的食物，讓人垂涎欲滴。
冬雪做的美食
她最有成就感的是第一次做蛋黃酥。做蛋黃酥的程式特別複雜，外面要做酥皮，裡面是豆沙加鹹蛋黃，她從陽光明媚的中午一直弄到天黑透了。功夫不負有心人，她第一次就大獲成功。從烤箱把蛋黃酥拿出來的那一刻，滿屋都飄滿香氣，她感覺特別滿足。
她把蛋黃酥分給大姨、二姨，還有鄰居們，大家都對她媽媽說：“你家冬雪真厲害！東西做的真好吃！”
媽媽很高興。
冬雪做的蛋黃酥
雖然小時候因為學習被媽媽打過，但冬雪和媽媽關係一直很好，她心裡只有感激，因為她知道媽媽很不容易。
就在冬雪診斷乳腺癌的那一年，她爸爸也因為腦梗住院。一檢查，大家都呆住了，沒想到他身體這麼多問題，高血壓、高血糖、高血脂都很嚴重，腎也有問題。後來情況越來越糟，已經需要長期透析，基本沒有了生活自理能力。
照顧兩個病人的任務，都落到了冬雪媽媽身上。媽媽本來是一個特別閒不住人，愛踢毽子，愛趕早集，愛逛打折超市。但自從家裡有兩個病人開始，她就完全沒有了自己的生活。這一切，冬雪都看在眼裡。
媽媽最近也查出一個腫瘤，所幸看起來是良性的，但需要定期複查，每三個月就要去醫院做一次B超。為了搶醫科院腫瘤醫院的特需號，冬雪每次早上五點多就得出門去醫院排隊。媽媽總是念叨說：“閨女你太辛苦了，要去那麼早，尤其是冬天，五點還那麼冷。”
冬雪說：“沒關係，這都是我應該做的。”
冬雪告訴我，她有很多話想給媽媽說：“我知道你那麼多年不容易，從小家裡就是你擔事兒，就連換燈泡都是你乾的。尤其感謝當初沒有放棄我，那會兒醫生都說別治了，再要一個。但你堅持給我治，才有了我現在。雖然我也得過病，但我現在康復了，從小都是你照顧我，現在輪到我去照顧你。”
（五）
冬雪還有個特別感謝的人，就是她老公。
乳腺癌做完手術後第二年，熱心同事就給她張羅著介紹物件，說認識個男的特別好。冬雪說你先把我生病的情況跟人家說清楚，如果人家因為這個不想跟我談，我能接受，也能理解，咱們別騙人。
男方聽完，說不介意。
“說實話，我覺得是他當時對這方面確實不太瞭解。”冬雪又笑了。
兩人見面後，彼此印象都不錯，但冬雪還是繼續實誠地給男方科普自己的病，說癌症有復發轉移的可能，如果結婚，他弄不好某天就會被牽扯到了。還有就是自己在做內分泌治療，不能馬上生孩子，得五年以後才能考慮這事兒。
男方聽完，說：“沒關係。”
倆人開始談戀愛，一切都很順利，但半年後，冬雪發現了一個問題：物件一直沒把她生過病的事兒告訴他爸媽。
男方解釋說自己爸媽是古板傳統思想，如果直接說找了個得過癌症的媳婦兒可能會被嚇著。冬雪一聽就急了：“不行！你必須得說，不然我接受不了。要是將來他們因為別的原因發現了我得過病，那就太被動了。就算因為這事兒他倆不同意，咱們掰了，也必須得去說。”
男方後來實在被冬雪逼的沒辦法了，只好回去給爸媽坦白。果然，爸媽第一反應是一愣，說你怎麼找一個生過病的。但也倒沒說完全不行，只是說啥時候見見。
趁著快過年的機會，男方帶著冬雪去了自己家，對方父母見到她狀態挺好，又問了一些問題，後來就沒再反對了。
“你是用什麼征服他們的？”我問。
“我做了一點好吃的！哈哈！”冬雪回答，“開玩笑的。肯定不是因為這個突然一下就通了，主要還是我老公一直做了不少工作。他父母后來想，既然你那麼想選擇她，那就隨你。”
冬雪的婚後生活很幸福，她喜歡老公的健談，遇到事兒總能開導她，老公喜歡她的賢惠，經常能做好吃的。倆人的笑點也很合，呆在一起的時候總是很開心，經常窩在一起咯咯樂。
平安夜的美好時光~
我問冬雪的最後一個問題是：“你現在最想做的事兒是什麼？”
“自從爸爸生病，媽媽就被拴住不能出去旅遊。我想託人照顧幾天爸爸，帶媽媽出去玩一次。”
“還有別的嗎？”
“生個孩子！”
*個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
感謝冬雪的真誠分享，致敬生命！
如果你是腫瘤康復者/長期帶瘤生存，願意和菠蘿聊聊你的故事，歡迎點選閱讀原文或掃碼👇
↓掃碼填寫聯絡方式↓
您的資訊不會公開或他用
_________
往期文章
👇
點選閱讀原文，和菠蘿聊聊你的故事~
