“一把年紀，沒時間吹水。”
56歲的蘇玉華官宣了人生第一部獨角戲《完美證供》，一開票，火速售罄。
獨角戲，顧名思義，她一人飾演多個角色，“要包攬所有對白，兼顧走位、換裝、排程，全場100分鐘。”
光讀這句話，就已十分窒息。
海報裡，蘇玉華身披身披大狀袍，意氣風發，又讓人想起了她在《正義迴廊》中的大律師，遊嘉利。
逆子弒親，殺人肢解，這部當年拿下15項金像獎提名的三級片，滲出一種上帝已死深淵凝視的絕望。
也讓蘇玉華第一次提名影后。
她將律師那種庭上凌厲冷靜，庭外精明圓滑演繹得入木三分。
無需大喊“Objection”，也不必七情上面，蘇玉華的演技勝在兩個字：精準。
雖最後輸給鄭秀文，但也讓觀眾驚覺：阿蘇，殺回來了。
“一半時間都在拍垃圾。”
很多人知曉蘇玉華，也許是《神鵰俠侶》裡，“最美公孫綠萼”。
水剪雙眸點絳唇，絕情谷邪花瘴霧，未能損她一絲靈氣。
不似當年港臺絕色美得石破天驚，一眼驚豔，阿蘇的美透著一種“溫潤”。
人如其名，剔透美玉，柔柔華光，像月光在鵝蛋臉上了一層輕釉。
但美得沒有殺傷力，在娛樂圈並非好事。
她是《刑事偵緝檔案》的容金枝，明麗大氣，卻突然就被編劇送去領盒飯。
她是《茶是故鄉濃》裡的宋霜華，溫婉賢淑，卻被張可頤壓了一頭。
到了《婚前昏後》的小三，求全與掙扎，感情中的微妙撕裂她把握完美。
卻也難敵汪阿姐的皓雪，在王菲的bgm里美得堅毅清醒，成了熟女之光。
演技不俗的阿蘇，在TVB幾乎全是配角，隱忍的，溫順的，步步為營的。
好不容易熬到一部大展拳腳的《蘭花劫》擔正。劇中活蹦亂跳的蟑螂飯，她說抓就抓。
換來的卻是該片被雪藏了整整十年。
十年人事幾番新，劇糊人情薄，勤勤懇懇十幾載連個提名都沒摸過，換作你，你也會心淡吧？
2017年，蘇玉華選擇離開TVB，她不留情面道：
“在TVB拍到天昏地暗，剛進去頭幾年，好用工資低，什麼劇都只能說yes。”
“最記得有一天，同時三部劇，沒得睡，做到哭。”
她嘆氣：“有一半時間都在拍垃圾。”
話太硬，一定得罪人，但阿蘇不怕，因為她的主賽道不在此。
“別人幫你選的路，不走也罷。”
“我很小就在想一個問題：我要過怎樣的人生。”
“別人幫你選的路，不走也罷。”
老師曾評價阿蘇“文武雙全”，不僅成績優秀，還是聖約翰救傷隊、地理學會、公益少年團、排球隊及舞蹈學會成員。
（來找找哪位是阿蘇）
外形姣好，當了空姐，心中所向，又報讀香港演藝學院。
演技有目共睹，廚藝還封神。
TVB當年綜藝《美女廚房》，其他女星的“傑作”，吃得吐的吐，急救的急救。
唯獨阿蘇一齣手就是12個滿分，斷層勝出獲封“美女廚神”，食過返尋味。
入得廚房，出得影棚，這姐還有主見，不內耗。
當記者問起她事業的低潮時，她只是笑笑一句：
沒有低潮，都是經歷。
TVB沒給發揮機會，她就在舞臺劇上風生水起。
居里最印象深刻，是那出《傾城之戀》的劇照。
蘇玉華飾演的白流蘇，往那一坐，畫報一般，正是張愛玲所寫的：
“她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉。”
再加上影帝梁家輝的範柳原，撫手輕舞，月色模糊。
舞臺之上，蘇玉華那種“溫潤”之美，放大，沁散，瀲灩。
特別是《南海十三郎》，無論是電影還是話劇，笑靨如花的阿蘇，站在謝君豪身旁，才子佳人，風華絕代。
不得不說，阿蘇穿起旗袍是真的美，勻稱不幹瘦，豐滿不臃腫。
正合那句“如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”，即使她祖籍是廣東新會。
片中，眾人為梅仙點菸一幕，媚骨藏風，比《西西里的美麗傳說》名場面還要早。
奈何想起半世瘋癲一世痴的十三郎，阿蘇的梅仙彷彿是那俗世裡一點飛紅入眼。
往事不堪提啊。
“你好，潘先生。”
阿蘇活成了旁人最“眼紅”的樣子：
職場得意，兩度拿下香港舞臺劇獎最佳女主。
情場更甜蜜，她和“劇團王子”熱戀整整28年。
9月初，阿蘇寫道：
“四年前的今日，我們得閒無事跑去結婚，和自己喜歡的人做朋友又做夫妻，我無所求~”
照片中，她和潘燦良笑得甜蜜。
雖僅結婚四年，卻已是老夫老妻。
阿蘇和阿潘是演藝學院同學，情竇初開，像霧像花，不挑明，不可說。
畢業後兩人暫別5年，各自拍拖、分手，拍戲重遇，才知大家心中都有根“刺”。
森林好大，但原來自己一直放不下眼前第一朵，白白走了很多冤枉路。
但沒關係，幸好最後是你。
兩人拍拖，看戲，編戲，演戲。
牽著手去老街深巷採風，不言語看飛鳥裁開天空。
面對面在舞臺各顯才華，一個眼神便已心靈相通。
這一談，就是整整24年。
阿蘇回憶往事，表情滿是少女小說的粉紅。
阿潘說：“見到蘇玉華，就像見到陽光。”。
阿蘇說：“我愛他的全部，包括缺點和小脾氣。”
傳聞阿潘多次求婚，都被阿蘇詠春粘手，一推再推。
阿蘇在採訪中曾說：
結婚為了什麼？名份？生小朋友？還是有個男人可以照顧自己？如果是以上原因，我想我不需要結婚。
我們皆是獨立個體，所以才會互相吸引。
然而4年前，兩人還是領了證，理由很現實：
“一把年紀了，希望對方走的時候，我能為你簽字。”
夫妻倆沒要小孩，因為覺得要教好一個人有太大責任，但他們有另一個孩子——
表演。
有一個志同道合、勢均力敵的伴侶有多爽？
阿蘇出演的《正義迴廊》，兩人去影院細看，回味細節，分享技巧。
一直聊到凌晨3點，不嫌累。
兩人計劃每年製作一部精彩劇作，一起創作，一起排練。
今年這部《完美證供》，就是阿潘導演，阿蘇出演。
有人疑惑，演一齣劇作付出太多，何不去多拍點劇？
阿蘇聲音溫溫的：“一把年紀了，要懂得精挑細選怎樣的生活。”
她的生活，沒有太多雜質。
沒有華服長裙，她總是素面朝天，和阿潘走街串巷。
鮮見繁榮盛會，她和丈夫最多出席的，是各種演藝培訓會。
他們的愛情亦很純粹，阿蘇從來不叫老公。
“我習慣叫他潘先生。”
不熾熱，不膩歪，保持著獨立的人格和個性，是他們細水長流28年的秘訣。
當然，56歲的阿蘇也有“奢侈”的追求。
“我希望演員有完整優秀的劇本去研讀，團隊薪金合理。”
“還要有一間有陽光的排練室。”這在寸金尺土的香港，未免太理想化。
她卻斬釘截鐵道：
“越是年紀大，才越想要這種純粹。”
“能夠好乾淨好純粹去處理人生和戲劇，是好難得的。”
“是很理想化，但理想不就是用來追的嗎？”
一間有陽光的排練室，一個志同道合的戀人，一份純粹又精彩的職業。
有記者曾用弗吉尼亞·伍爾夫的話概括：
“伍爾夫說，一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。而阿蘇還多了一個同道愛人。”
而伍爾夫還有一句很精彩的文字，也可用來形容阿蘇的生活：
“不必匆忙，不必火花四濺，不必成為別人，只需成為自己。”
-End-
weibo @時尚InsLady 小紅書/影片號 @InsLady
INSLADY