本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
又是一年春，自6月離校，我在家全職備考已有半年多。算算日子，這段時間是兩極分化的間歇性充實與奔波交替。偶爾放空，總是難免有種不勝唏噓的疲倦與茫然。在很多人眼中，我是名落孫山的代表之一，在不相熟的親戚好友口中，我被叫做“xx家沒考上的孩子”。
2024年12月，那是我在校參加的最後一場考試。准考證一齣，酒店立刻升價幾倍。我提前預訂的幾家酒店相繼轉讓，最終重新定了X大附近的一家酒店，臨考前一天的傍晚，校門口一頓堵塞，大家相繼拖著行李箱外出趕考。一個小時的地鐵加上九曲十八彎的步行後，我站在所謂“酒店”的門口，原來不過是舊式居民樓改造的二層旅館。乍一看，房間還算整潔，衛生條件一般。玻璃儲物櫃擺放著一些情趣用品和避孕套，等待掃碼購買。就是這樣簡陋的房間，竟也升價兩倍。
《小歡喜》劇照
那幾天格外寒冷，辦理完入住手續後，我第一時間開啟房間的空調。但是於事無補，這個空調像是翻新機，並不制暖。天越來越晚，冷空氣徹底佔領這個房間的每個角落，我吃著油脂微微凝固的外賣，貼上臨時下單的暖寶寶，一遍遍地重複背誦作文模板。
時至今日，我依舊記得考場前排那個頭髮泛白的中年男人，開考前他還在處理工作，堪堪關機兩個小時，一齣考場就匆匆忙忙開包開機。我聽到他打著電話：“我剛考完，你先讓孩子吃飯，我回來直接送她去晚輔班。”看著他步履匆匆地離開，我以為我會慶幸自己的年輕，得意於自己擁有更多的試錯成本，但是內心只剩下無奈。
考試是殘酷競技比賽，登上獎臺的也就金銀銅三人。更多的是另尋出路，亦或蓄時再戰。從去年10月考研結束後，轉向考公考編的同學越來越多。再後來，隨著省考，市考的結束，大規模招考落下序幕，剩下的便是零零散散的單招。一些公考人開始全省乃至全國巡考，等待新一年的國考，省考，週而復始。
巡考路上，我們要經歷什麼？首先是不斷消耗的金錢。如果說，考試時間在上午9點附近，那就意味著需要增加一筆住宿費。除了大規模的統招，其他單招時，酒店一般都不會升價，學校附近90元一晚的城中村旅店就可以下榻。至於伙食費就因人而異，我會準備兩三塊巧克力應急，適當的黃烷醇有利於提神醒腦。但不會正經吃飯，一是怕鬧肚子等突發情況，二是吃飽容易暈碳犯困。如果是下午開考，那就節省多了，直接中午出發考場就行。
剛開始還是很有閒情逸致的，去珠海考試，就去澳門轉一圈，去深圳就可以到香港一日遊，還粵西的湛江到粵東的汕頭，圍著珠三角的惠州，中山兜兜轉轉。可以幽默地說一句，在這一年，我已經遊遍廣東大灣區，並且深入大街小巷。
但隨著一次次的失敗，曾經的愜意被鬱悶代替。人很難接受連續不斷的失敗，自己付出的時間，金錢如果無法獲得相應的成果，會將人牢牢困住不甘中，誓碰南牆才罷休。沉沒成本還是影響了人生的重大決策。
一昧考試的人很傻嗎？也不全然。大批待業青年大學生被網友笑稱為“脫不下長衫的孔乙己”，網路高度發達的現今，一個笑稱逐漸演變為上綱上線的控訴。但並不是每一個人都能夠三頭六臂，強悍到足以支撐父母的誇誇其談。相信總有部分人會聽過父母這樣的要求：“邊工作邊考公，升學考公考編多手抓。”
同樣漂泊的還有找工作的畢業生。畢業季末，很多同學相繼搬離宿舍。舍友都在調侃：“當初入錯行，選錯了粉領子。”文科生找一份好工作真的不容易。一些朋友搬去了廉租房，一些定了半月青旅。據去其他城市找工作的朋友說，青旅是他們暫居新城市的一個好選擇。
按經驗來說，國企大廠的招聘流程拉線長達兩三個月，雖然說早早投了簡歷，但往往會卡到六七月才走完筆試，複試一面，二面乃至三面的流程，個別講究的公司甚至會開到四面。招聘軟體上除了已讀不回，其他的社招走流程很快。過了簡歷後就是一次線上約談，一次線下面談，大概需要兩週時間。這是一段非常尷尬的時間，學校已經退宿，但是自己的工作還沒著落。目前的金錢無法支撐他們長時間的生活成本。相較之下，幾百塊的短租青旅，一張幾十塊的車票，明顯更具價效比。
《我在他鄉挺好的》劇照
不少民宿都主打全女青旅，就業驛站，最大的便利就是不需要處理水電雜務，不需要長租。但說實話，青旅的體驗感並不好，和旅遊博主所吹噓的自由氣息是天差地別，窄窄的四方格將一個個陌生人規劃在一畝三分地，讓人只覺得擁擠不安。
在一家中廠面試失敗後，我便在家當了兼職女兒、全職考生。面對重複刷題的日子，我只能像魯迅筆下的阿Q開始精神勝利法進行自我療愈。雖說現代社會鄰里關係並不親密，但上下樓間寒暄兩句總是有的，不識趣的鄰居總喜歡將“你在哪裡上班呀”當作打招呼的問候語。而無業青年最害怕參加不定時的白鴿眼聚會中，親戚聚在一起，談論著我的就業，擔憂我的未來，最終主題又回到自家孩子在事業婚姻的如魚得水。在聚會中，我總有一種被當成了拉踩物件的不爽。除了避開，只能假裝聽不懂別人的弦外之音，培養自己的燉感力。
有一天刷到了朋友圈的同學發出婚紗照，似乎每個人都在往不同的生活前進。想起面試班結束的最後一晚，幾個人聚在吃宵夜聊到大半夜，有著相同經歷的陌生人似乎更能敞開心扉。一個女孩說，她是北方人，考到廣東是為了結束異地戀。家裡人都不同意她定居廣東，除非考到一個有編制的工作。另一個播音腔男生是在職考公，考了好幾年的常駐選手。我問他：“你現在的工作也挺好啊，為什麼還要繼續考？”“在銀行拉業務應酬太多了，喝酒身體不太好。”各種任性的，現實的，理想的理由，經別人口中分享，是那麼的理所應當。我的失敗和逃避，也成了現實生活的重要部分，也許不值得共情但是足夠被理解。
Papi醬在《十三邀》訪談裡講述自己畢業後曾待業四年，那四年成為生活的精神食糧：“你自己冥冥之中會覺得那四年對你很重要，但其實現在還琢磨不透那四年意味著什麼。”
對啊，怎麼會有人的時間是無意義呢？人的生活就是因現實經歷不斷改變的，讀書的時候，我覺得“朝發夕至”是一次浪漫的出行，巡考期間我試過很多次這樣的一日遊。冬天的夜晚來得很快，在很多個黃昏傍晚到披星戴月的夜，我坐在順風車上抱著我的大揹包靜靜地放空，總會想到一句話：“是什麼樣的偉大前程，值得我們錯過一年四季？”我也不知道，也許沉沒成本並非浪費，而是潛移默化地，陰差陽錯地解決著我的迷茫期。
也許我應該做出一些改變，找個班上。生活就像慢火煎魚，時間會給出最好的答案。
排版：初初 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看