終於！
[蜘蛛俠：英雄無歸]上線！
中國觀眾終於看到了三代蜘蛛俠的史詩級同框。
三蟲狂喜
託比蛛做拉伸。
加菲蛛接住了MJ。
至於那個小的荷蘭蛛，還是熊孩子一個。
作為漫威史上最青春元氣的高中生蜘蛛俠，小蜘蛛曾經讓全世界耳目一新。
但隨著漫威宇宙第一階段的落幕，小蜘蛛終究要讀完高中，走向成人世界。
未完成的超級英雄
即便參加過外太空團戰，小蜘蛛依然是個沒長大的熊孩子。
而本該在這部電影裡帶孩子的奇異博士，又是個不擅長帶孩子的。
一切混亂的源頭，就在這裡。
小蜘蛛發現自己變成了輿論的眾矢之的，還連累女友MJ和好友內德去不了麻省理工。
於是請奇異博士幫忙施咒，消除全世界對他身份的記憶。
在此過程中，小蜘蛛接二連三反悔，白名單越擴越長：
女友，好友，像媽媽一樣的梅姨，鋼鐵俠的助手哈皮……
結果遺忘咒反噬，開啟了多元宇宙，把歷代蜘蛛俠交過手的反派都召喚了過來。
小蜘蛛決定和奇異博士一起負責，把反派蒐集起來，送回原本所在的宇宙。
但當他知道這些反派回去後，將在和蜘蛛俠的戰鬥中死去，一下子起了憐憫之心。
特別是綠魔諾曼·奧斯本，本身不是壞人，但肉體深受綠魔人格的摧殘，整個人錯亂而又迷茫。
在反派具體的痛苦面前，小蜘蛛選擇忽視抽象的宇宙執行規律，儘自己能力去幫助他們。
既然這些反派是遭遇不幸才擁有破壞力的——
電光人掉進了全是電鰻的池子，沙人掉進了超級粒子對撞機，蜥蜴博士為恢復斷臂碰上藥物副作用……
那幫他們恢復到原來的樣子不就好了？小蜘蛛這樣想。
但他不知道，某些弱小的人需要依靠黑暗力量才能強大，當然，是那種自以為是的強大。
比如綠魔，在中途邪惡人格顯現，挑唆一眾反派反水，還用滑翔機刺死了梅姨。
這不是小蜘蛛第一次好心辦壞事了。
在本系列的[蜘蛛俠：英雄歸來]裡，小蜘蛛不聽鋼鐵俠的勸誡，孤身一人去阻止反派禿鷹的武器交易。
他不加思索地打下禿鷹的雷射武器，才發現自己根本控制不了。
輪船被一分為二，一船人都陷入了生命危險。
他拼盡全力用蛛絲縫合，不讓海水灌進輪船，但根本無濟於事。
關鍵時刻，還是鋼鐵俠趕到現場，一番高科技操作後轉危為安。
小蜘蛛擁有正義感和超能力，但還稱不上超級英雄的原因，就是他沒有邊界感。
認不清個人能力的邊界，分不出人性善惡的邊界，又怎麼真正為自己和他人負責呢？
所以他只能是熊孩子，是超級英雄的未完成態。
禿鷹事件後鋼鐵俠提醒過他，但也許因為有鋼鐵俠擦屁股，小蜘蛛並沒有認識到問題的嚴重性。
可這次呢，他終於認識到了問題的嚴重性，卻以失去唯一的親人為代價。
得到越多，失去越多
豆瓣網友提出疑問：
為什麼小蜘蛛要花3部電影的時間，才學會前兩代蜘蛛俠1個小時就明白的事情？
其中一個重要的因素是，小蜘蛛是有史以來最不孤獨的蜘蛛俠。
他不像一代蜘蛛俠託比蛛一開始就失去本叔叔，也不像二代蜘蛛俠加菲蛛對孤兒身份苦大仇深。
託比蛛失去本叔叔
小蜘蛛就是個普普通通的話癆高中生，有愛他的性感梅姨，學校生活也很精彩。
他沒有經歷過託比蛛和加菲蛛那樣的友情危機，不用和朋友的父親為敵，也不用和走火入魔的朋友為敵。
好友內德是炫酷的駭客高手，不但不會讓他為難，還是他的強力幕後幫手。
他不需要像託比蛛逼著自己斷情絕愛，也不需要像加菲蛛沒能救下心愛之人終身抱憾。
他的MJ一開始就很關注他，主動猜出了他的身份，在任何時候都堅定地支援他。
更何況小蜘蛛還有個在漫威宇宙扛把子的爸爸，鋼鐵俠。
單在高科技裝備上，就給小蜘蛛加成了不少buff。
比如一套又一套的鋼鐵蜘蛛俠戰衣，能上天下海，偵查追蹤，蛛網噴射器威力巨大。
甚至戰衣的奈米碎片還能透過侵入其他智慧裝置，實現反向控制。
[蜘蛛俠：英雄無歸]中，小蜘蛛就是這樣從章魚博士的機械手裡逃出來的。
除此之外，鋼鐵俠還承擔了小蜘蛛的精神教父角色。
小蜘蛛一直都很崇拜鋼鐵俠，在積極做“活雷鋒”時期，他連送迷路的老奶奶回家都要一五一十地彙報給鋼鐵俠。
鋼鐵俠在盡心盡力確保小蜘蛛安全之餘，引導他不斷成長。
衝動做了錯事就回收他的裝備，勇敢追求正義就獎勵他加入復仇者聯盟。
鋼鐵俠想要小蜘蛛繼承自己的衣缽，不是讓他成為自己，而是殷殷期望“你比我更好”。
也因為鋼鐵俠的關係，小蜘蛛成為了復聯團寵。
在外太空打團戰時，一眾超級英雄為他保駕護航。
這與前兩代蜘蛛俠總是在紐約市單打獨鬥，完全是天壤之別。
正是由於保護太多，磨鍊不夠，小蜘蛛的成長速度慢上許多。
就連失去唯一的親人，漫威多元宇宙也為他召喚了已經從傷痛中走出來的蜘蛛俠前輩們。
託比蛛與加菲蛛現身說法，講痛失至愛的自責和悔恨，講大仇得報也不會感覺更好。
“能力越大，責任越大”，託比蛛的本叔叔和小蜘蛛的梅姨去世前說了同樣的話。
這幫助小蜘蛛重新振作起來，和前輩們一起彌補自己的過失。
在造成更嚴重的後果之前，小蜘蛛請求奇異博士再次施咒，讓所有人都忘記他。
不只是他蜘蛛俠的身份，還有彼得·帕克本人。
女友、好友、哈皮等愛他的人將離他遠去，與鋼鐵俠和復聯的連線將會切斷，懂他的兩個蜘蛛俠前輩們也回去了，他迄今所獲得的一切都將失去。
如果說小蜘蛛成長緩慢是因為摔得不夠狠，這一次，他為了扛起責任，把自己推到了懸崖邊上。
由此，也成為了真正獨當一面的蜘蛛俠。
沒錯，小蜘蛛兜轉了一圈，還是回到了所有蜘蛛俠共同的宿命——
孤獨。
影片最後，小蜘蛛的女友MJ和好友內德如願被麻省理工錄取。
他去麵包店找他們，說了些陌生人的客套話，然後轉身就走。
看著他走進長滿黴斑的小公寓，自己給自己縫製戰衣，從視窗一躍而下行俠仗義，既震撼又感慨。
回想起當初鋼鐵俠對他說的話：
“如果沒了這身裝備你什麼也不是，那你就不該擁有它。”
這才發現小蜘蛛打過的漂亮仗，靠的恰恰不是裝備，而是自我意志。
與禿鷹的最後一戰，他的鋼鐵蜘蛛俠戰衣被暫時性收回，愣是把禿鷹的飛行器從高空拽到地面。
蛛絲用完了，他又自己跑到火坑裡把禿鷹救出來，隨後扭送警察。
與神秘客的最後一戰，他不小心將鋼鐵俠的武器裝置送給對手，愣是躲過了數以萬計的無人機火力攻擊。
他以近身壓制神秘客發指令，識破所有幻象，成功拿回控制權。
小蜘蛛的獨身作戰能力從來不是蓋的，只是他被迫孤獨才參透“能力越大，責任越大”的意涵。
斯坦·李設立蜘蛛俠的初衷，也在於此。
蜘蛛俠之所以為蜘蛛俠，不是飛簷走壁耐打抗摔，更不是任何高科技裝備。
就是獨身英雄、紐約好鄰居的“能力越大，責任越大”。
戰衣只有自己縫才真正合身，責任只有繼續擔所愛之人才不會白白犧牲。
這是一種綁架，也是一種救贖，是蜘蛛俠繼續存在的原因。
既然所有人都忘記了彼得·帕克，那世界上將不再有彼得·帕克，只有蜘蛛俠。
超級英雄本來就是悲劇。
“能力越大責任越大，這力量是福報，也是詛咒，我是誰，我是蜘蛛俠。”
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
