封筆五年的“網文大神”陳若男決定重啟寫作事業，請出版社給她找一個助理，卻不是為了幫助自己，而是整理前夫的遺稿。
“如果有出版價值，就幫他出本書，當作他來過這個世界的證據。”
年輕而執拗的助理柳行，進入了凶宅整理遺稿，在過程中，他發現了陳若男婚姻中的一層又一層……每一層都不算是真相。
真相到底是什麼？
她說：“你猜。”
全文約20500字，前8500字免費試讀。
我在最成功的那些年不僅租了兩室一廳的工作室，還請過助理。助理的工作內容瑣碎，總結起來就是圍繞我、服務我，幫助我完成小說，儘可能減少我的體力和心力損耗。
每天的安排都很簡單。
助理做早午飯，確保我11點起床就能吃上。
吃完之後我喝茶，檢視新聞，遇到有興趣的題材就交給助理，讓她設法找到更多資料，打印出來放到素材庫裡。
1點半，我去樓下會所運動，長期的寫作需要充沛的體力作為支撐，再不喜歡運動也必須堅持。助理打掃工作室的衛生，上網站收集整理新一章更新後的讀者評論。
下午3點，我洗完澡，開始回覆讀者評論，我口述，助理打字。這項工作本身很簡單，基本上半小時內就能完成，但評論中往往會有讀者猜測下一步的情節走向，如果和原有的構思雷同，就要琢磨怎麼繞開，這是我堅持不存稿的理由。
偶爾會有文學網站或者影視公司要求開會，我也會約在下午，請他們來工作室面談，個別難搞的要我去公司，我自己開車往返，不會強求助理陪同，二十多歲的年輕女孩，肯定需要這點自由的時間做她想做的事情，但如果她願意的話，我會帶著她一起去。
我不是介意分享資源的人，而且說實在的，文化產業的人和其他行業的人沒有本質上的區別，先敬衣冠後敬人，無非是勢利得不那麼直白而已，帶著助理會提醒他們對我高看一眼，在討價還價的時候，助理的作用類似我手上的愛馬仕包，或者不經意擺在桌上的寶馬鑰匙扣。
沒有意外的話，下午6點我和助理一起吃晚飯，吃完之後助理收拾，我進臥室休息、構思。
晚上8點，拉上窗簾，放音樂，點根菸，我開始口述今天的內容，助理打字記錄，到12點，收工，由助理校對之後貼到網站上，設定在當天早上8點更新，我寫的都是各種行業背景的婚戀小說，這時候正是讀者早上通勤的高峰期，也是他們閱讀的黃金時間。
收工之後，我看一部電影，吃點水果，再看些書或資料，凌晨3點睡覺。
每週日我回家，助理放假。
這份工作包吃包住，工作難度不高，我是個好相處的人，給的薪酬也算合理，但顯然並非長久之計，畢竟無法提供什麼職位上的成長性，而且佔據了過多的時間，不過在履歷上寫“曾擔任陳若男（筆名鬼目）私人助理”，倒也不算丟人。
那時候我是頗有名氣的網路作家，所謂的“網文大神”。
我先後請過四個助理，她們都很驚訝我的穩定輸出能力，四個小時內肯定能完成5000字的一章，前後銜接順滑，給出三四個轉折推進，結尾留下釦子：“好像陳老師腦子裡有個程式，怎麼做到的？”
“這個沒法用語言來表達，我的寫作過程就是你學習的過程，你肯來做這份工作，無非是想學這個。”
我的工作室像是個小型的私塾，或者說某種手手相傳的手工作坊，助理來的時候都說想學習寫作，最終收穫的卻未必是她們最初想要的。
第一個辭職之後也成為網路作家，並且取得了不錯的成績。她幾年後自己也請了助理，說不然肩頸脖子就完蛋了：“而且助理除了幹家務、收集資料和打字，也是第一個讀者，觀察她的反應就能明白哪段是精彩的，哪段還要修改。”我笑：“你果然明白了。”
第二個的性格活潑外向，相當強勢，不肯錯過每一個厲害甲方的會議，開會時經常張牙舞爪地唱白臉，是影視公司看到都會頭疼的人物，我們相處得不錯，但這種古墓派的生活無法滿足她。她提出辭職的時候已經找好了下家，正是當初為了合同細節吵得最厲害的影視公司，不打不相識，對方對她的能力相當欣賞，算是一拍即合。逢年過節，我會收到她的微信，title一路見長，禮貌周到地提醒我明年公司重點想做的題材。
第三個是最用功寫作的，熟悉了之後，她經常把自己寫的小說給我看，求我指導，我盡力幫助她，好幾次幫她逐字逐句修改稿子，但她始終沒能寫出好作品，最終考上了文學評論的研究生後辭職。我恭喜她，她好像害怕我失望：“陳老師，我努力過了，我不是那塊料。”我安慰她，並不是非要寫作的，她還是不開心：“如果能寫作，誰想幹評論啊？”
她的不甘心我能理解，但她放棄得很對，她對自己的判斷是正確的，寫作這件事情的確不是光努力就能成功的。我是真心為她覺得輕鬆，鼓勵一個沒有天賦的人去幹一件需要天賦的工作，是非常殘忍的事情，不是每個人都能像她一樣及時清醒過來的，她的放棄對自己來說是好事。
第四個是王伶俐，她倒不是辭職的，是我提出瞭解約。
最後那幾個月，我已經明顯地感覺自己不行了。我寫的東西仍然是過得去的，從技術上來說，應該比早些年都成熟完滿了，設定刁鑽，對話有趣，情節多變，節奏明快，但不知道為什麼卻喪失了讓人能夠沉浸其中的東西，好像喪失了魔法。
有很長一段時間我在自我懷疑和自我安慰之間跳轉，到了寫大結局的晚上，我前所未有地卡文了。
明明已經考慮得非常成熟，明明各種伏筆都已經埋藏到位，明明知道各路人物面對的將是他們唯一正確的結局，我卻忽然充滿了懷疑。
我想象中的大結局，不僅是要對故事進行收尾，還要肩負起提升整個故事質地的重任，讓故事不僅只是故事，而是成為對於生活的寓言和象徵，以前這一點總是順其自然水到渠成，但那晚卻無論如何做不到。
我反反覆覆斟酌情節，卻始終給不出能讓自己滿意的收尾，折騰到天都亮了，我才憑藉著“永不斷更”的意志力勉強完成了這一章。
這個無比漫長的夜晚讓我做了決定，我告訴王伶俐，我不寫了。
王伶俐很吃驚：“陳老師，你寫得還是很好，秒殺市面上九成的作品。”
其實“還是”這個詞就說明了一切，我點根菸：“秒殺九成是不夠的，要秒殺九成九才行。”
讀者憑著慣性還會追看我的小說，但他們遲早會像我和王伶俐一樣明確地感受到魔法的消失，到那時候他們會是最現實無情的。等他們明白過來，無論是親熱的“鬼大”還是尊重的“鬼目老師”，都會成為過期、德不配位的代名詞。
我對王伶俐說，我很確定我已經沒有了那種魔力，必須暫時封筆：“我不能讓鬼目這個筆名貶值，見好就收。”
王伶俐在我推薦下去了出版社，她很快打出了一片天地，如今已經做了好幾本暢銷書，是個獨當一面的王牌編輯。王伶俐說過，正是和我相處的那段時間培養了她近乎直覺的能力，她能夠第一時間辨認出作品中是否有著那種充滿魔力的東西。“這種東西是成就好作品所必須的，再好的營銷、再大的名氣都無法替代。我很公平，我只認它。”
當時只是想暫時封筆，集中精神處理生活中必須處理的一些事情，調整狀態，再繼續寫下去。我也沒想到，有些事情處理起來居然這麼麻煩，糾纏不去，這暫時封筆，一封就是五年。
我給王伶俐打電話的時候，她非常驚喜：“陳老師，你要再找助理？出山了啊？打算寫什麼？可以籤給我們，我們這幾年代理全版權的許多作品都賣得很好……”
我說不是為了我找助理，是為了我前夫，確切地說，是我死掉的前夫，這份工作有些難度，薪水好商量，因為工作地點在所謂的凶宅，所以最好是個男的。
王伶俐沉默了一陣，我知道她很驚訝，認識那麼多年，她從來不知道我結婚了、離婚了，更不知道我前夫去世了，但她很快就鎮定了：“好的，具體工作內容是什麼？”
我對王伶俐講了工作的具體要求，她考慮了幾天，給我介紹了柳行。
“一年前這個男孩子在我們社做過三個月實習生，特別喜歡看書，也喜歡寫作，寫得挺不錯，就是有文學夢的那種年輕人。難得的是很踏實，能吃苦，工作仔細負責有條理，為人不像現在的很多年輕人那麼浮躁，本來是肯定要轉正的，後來發現他的學歷證書是假的，大二就輟學了。”
我問王伶俐：“他都寫過什麼？有可以給我看的嗎？”
王伶俐說稍等，待會兒她找找，郵箱裡應該還有，他投簡歷的時候附著作品。“青春文學，但是真的不錯，讓人眼睛一亮。”
“除了學歷的問題，有沒有別的毛病？”
“話很少，很較真。”
“這都不是毛病。”
掛了電話沒多久，王伶俐發了個郵件過來，是柳行的三篇小說，我看了一下，果然是青春文學，情緒大於情節，留戀於語感，還沒有解決最基礎的結構問題，因此寫著寫著就難以為繼，新手該有的毛病他都有。
但從這些文字中，我能辨認出成為作家的可能性。看得多了，寫得多了，我能夠看出這種可能來，有的人，比如我的第三個助理，她知道的太多，想表達的卻太少，每一篇小說都在盡力模仿他人，或者追隨熱門的寫作題材，卻沒有對於活生生的人的觀察與理解，缺乏表達的真誠與勇敢，這樣的人很難成為作家。
而柳行的小說卻始終都在誠懇地剖白自我，那種剖白還缺乏深度，也過於狹隘，卻有著一種難得的熱忱。如果努力的話，如果專注的話，如果幸運的話，這種熱忱可以成就他。
我給王伶俐打電話：“就是他了。”
見面那天下午下雨，我在樓下等了柳行一會兒，他準時到了，沒有打傘，全身溼漉漉的，背了一個滿滿當當的雙肩包，大概是跑著來的，腦袋上冒著水氣，看上去二十三四歲。
高而瘦，衣著樸素乾淨，眉骨和鼻子長得很好，讓他原本平淡無奇的臉顯得稜角分明，有種嚴肅沉靜的氣質，好奇怪，和當年的沈言有幾分相似，讓我一陣晃神。
我伸手：“陳若男。”
柳行握住我的手：“柳行。”他的手很粗糙，應該是幹過體力活。
我開門，帶柳行進房間，進門他就發出了輕微的“咦”的一聲，我對他解釋：“離婚之後，我前夫一個人在這裡住了兩年，之後又空置了三年，的確比較髒。”
柳行說沒問題，他很快就能打掃乾淨。
“麻煩你把所有抽屜、衣櫥、鞋櫃裡的雜物都整理出來，你想要的就留著，不想留的就都拋掉或者賣掉，不需要徵求我的意見。”
“所有的東西？”
“對。書、衣服、鞋子，任何別的什麼，他父母想要的都拿走了，這裡由你全權處理，只有一種東西不能拋。”
我告訴柳行，我前夫也寫作，他寫作的時候遇到過電腦硬碟崩潰，費盡力氣也沒找回資料，從此之後信不過電腦，所有的作品都是手寫的，他又喜歡亂丟東西，他去世之後我在這裡嘗試整理過一陣，隨便什麼東西里都可能夾著他的手稿，這活兒做得我很崩潰。
現在我決定把這套房子賣掉，在這之前必須處理好他留下的文字：“你要找出他的所有手稿，儘可能按照時間順序排列出來，打到電腦裡。”
柳行問：“如果文字本身有延續性那還好辦，如果是片段性質的，怎麼看得出順序？”
“看不出來的部分就算了，但是有部分是能看出順序來的。”
我們走到餐廳，餐桌上有四五張沈言的手稿，我拿起來給柳行看：“我前夫有漸凍症，你知道這種病嗎？”
“知道。霍金的病。”
“他瞞著我，我是到他死了之後才知道的。他的筆跡上能很清楚地看出來，你看這張，筆畫都還是很清晰有力的，這張就軟了，寫不到位了。”
柳行從我手裡接過來，仔細看：“果然，還挺明顯的。”
“這個工作不好做，他字本來就寫得潦草，後來病得厲害，寫得力不從心，有些字要靠琢磨上下文來猜。”
“如果猜不到呢？”
“猜不到的部分就空著，把存疑的文稿拍攝下來貼在文件裡。”
“你是想給他出本書嗎？”
“先整理著再說吧，我想至少留下他寫過的東西，對得起夫妻一場。”
工作的時間沒有限制，做完為止，我會每週看一下進度，月薪6000，再高我也給不起了，好歹算是包住的工作。
我領著柳行參觀房間，房間裡堆滿亂七八糟的雜物，有些地方簡直連跨進去都難。到處都是書，柳行邊走邊看，眼睛裡有光，果然是愛看書的人，這裡倒是有看不完的書。
我對柳行說，我聽說你喜歡看書，隨便看，我也不需要你整天都幹活。我不會過來盯著你工作，但是我肯定也擔心你會不會磨洋工，所以每個房間，除了臥室和洗手間，我都會裝上監控，偶爾看一下，你介意嗎？
“無所謂。”
我帶柳行看臥室，這是最艱難的部分，我和沈言的結婚照還掛在牆上，那個年齡真是傻，會花錢去把自己拍成面目全非的傻X。離婚的時候我不願意帶走婚紗照，等沈言死後，我陪著他父母來辦後事，才發現他一直掛著我們的結婚照。這個房間有太多回憶，我簡直完全不能呆，所以一直沒有處理掉。
我對柳行說：“我前夫死在這裡，死了好幾天才被人發現，床什麼的當時就清出去了，明天有人送新的床，如果你介意，可以搭在客廳裡，或者自己安排住處，不過我也沒錢貼房租了。”
柳行問：“他叫什麼名字？”
“沈言。”
柳行伸手合十，對著空氣拜了拜：“沈先生，我是來幫你的，你不要怪我。”
我拍了柳行的身份證，留下全套鑰匙，還有一臺新的MAC：“水電煤氣寬頻都開通了，明天就可以住過來。”
柳行說今天他就住過來：“我家當都背來了。”
我說衣櫃裡有被褥，需要的話我明天給他買新的，他說無所謂，他睡過比這裡髒得多的地方。
柳行從出版社出來已經快一年，幹過體力活的手，一個雙肩包就能裝下的家當，這一年想必並不好過，他沒有展開說，沒有訴苦，他果然是個話少的人。
臨走的時候我給柳行轉了3000塊錢，算是預付半個月工資，柳行很驚訝：“陳老師，你留電腦，還給我錢，你怎麼這麼信得過我？”
答案太明顯了，我沒有回答他，對他這樣的人來說，這個機會是難得的，他又不傻。
第二天傍晚我帶著幾個攝像頭又去了房子。玄關的雜物已經收拾乾淨，餐桌也擦乾淨了，上面有幾張皺巴巴的紙，柳行正在打字。
他看到我來了，起身給我倒了一杯熱水，杯子洗得很乾淨，沒多說話，繼續打字。
我裝好攝像頭，看了看臥室，床已經送過來了，被子疊得整整齊齊，窗臺上放著一盆仙客來，很有過日子的樣子。婚紗照還掛在牆上，看上去有點怪。
“這個。”我指著婚紗照，“你要是覺得彆扭就處理掉。”
“你們都好年輕啊。”
“是啊，結婚十年，離婚兩年，他走了三年，這是十五年前的我們了。”
一週後柳行給我發了郵件，整理了兩萬多字，有好幾篇小說的開頭，還有十來首短詩。
郵件上寫著：“陳老師，麻煩您看完之後和我交流一下感受。”
我花了一晚上看，第二天給柳行回信：
“詩歌沿襲了朦朧詩的傳統，意象唯美，情感纖細，的確不錯，但已經不是這個年代在意的文學，而且也缺乏出人意表的新鮮表達，那些詩充其量是他訓練自己語感的練習之作，沒有發表價值。
沈言想要用來決勝負的顯然是小說。這幾個開頭中，《嫉妒》相當精彩，文字有韻味，人物形象鮮明，情節也有可觀之處，他應該也明白精彩，興致盎然地推進了一陣子，只可惜這種興致盎然沒有深入。”
柳行給我回信：“陳老師，您眼光真好，我去找您的小說看看。”
這個年輕人還挺驕傲的，居然在考驗我。也好，哪個年輕人不驕傲呢。
我偶爾會點開手機上的監控看柳行，他是個很好的助理，值得信任。上午收拾雜物，中午出去買菜，下午整理書稿，自己下廚，一般是一菜一湯，吃得很乾淨，吃完了立刻洗碗，晚上看一會兒書，接著對著電腦打字，應該是在寫作自己的東西。
這樣又過了三個禮拜，柳行每週都發一次郵件給我，沈言的詩歌、未寫完的小說、一些沒頭沒尾的短句，我們在郵件上交流一下觀感，有時候柳行也會提到我以前的小說，就人物和情節提出自己的看法，他的確對寫作充滿了熱忱。
到了應該發薪水的日子，我給柳行轉了3000塊，他打回來1000。
“陳老師，您幫我看看我的小說行嗎？給我一些意見。”
我說當然可以，不用錢，他說不行：“這是我的歉意。”
我點開了柳行的小說，題目叫《幫你爬上那些山》。兩萬字左右的短篇，很快就看完了。一對彼此深愛的夫妻都喜歡登山，後來妻子發現自己得了晚期癌症，不願拖累丈夫，故意找茬離婚，丈夫在妻子死後才知道真相。丈夫辛苦訓練，克服種種困難攀登上一座又一座他的亡妻想要攀登的高峰，“幫助她實現夢想”。
有個唯美浪漫的細節，丈夫在每座山峰頂上都留下妻子的一件遺物，那些遺物在少有人到達的巔峰存留，成為亡妻遍佈世界的、不為人知的紀念館。
調換了性別、主線任務，但顯然靈感來自於我和沈言。
如果我和他是這樣簡單就好了。
我把1000塊錢打回給柳行，柳行立刻給我打電話，有些心虛地問為什麼。
我告訴他：“寫作者不需要對素材心懷歉意，你觀察到什麼、想象出什麼、寫作出什麼，就是那些故事的主人，如果帶著這麼嚴格的道德感，你寫不出好作品。”
柳行問：“那你覺得這個故事怎麼樣？”
我說：“你的假設和虛構，看起來是合理的。”
柳行問：“看起來合理，就是不合理的意思。你覺得哪裡不合理？”
“你為什麼覺得沈言到死還愛我呢？”
“離婚之後沈先生在這裡住了兩年，但連婚紗照都沒有撤走。沈先生有漸凍症，你說了，他死了之後你才知道的，就是因為愛你、不願讓你陪著他面對死亡才離婚的。”
“那你為什麼覺得我還愛他呢？”
“沈先生去世三年了，這個主城區的房子空置了三年，你一直沒有下定決心過來整理，肯定是知道真相後不忍心改變沈言留下的一切痕跡。現在你請我來為他整理手稿，總是想為了他留下點什麼。”
我說你想的、寫的，看上去邏輯都很順暢，但是我寫作的時候養成了一個習慣，一個故事如果過於流暢簡潔，肯定是有問題的：“因為生活不會是這麼簡單的。”
如果妻子到死都深愛丈夫，為什麼要提早離開他？她一定還有很多想要對他說的話，想要和他一起做的事情，在死亡之前他們還有那麼珍貴的相處時間，她明知道剝奪這一切會讓丈夫知道真相後痛苦後悔，她何必這樣對他。人不會逞強到這個地步。
如果丈夫自始至終都深愛妻子，他絕不會因為你所寫的那些小爭執就同意離婚，他肯定會懷疑，會去試圖追究真相。
小說寫得太簡單了，迴避了所有這些問題，這是個想當然的、偷懶的答案。
柳行說他要再想想，語氣很倔強。
過了小半天，柳行給我打電話：“陳老師，我承認這個故事不成立。”
我鼓勵他：“但你寫得很不錯，起承轉合，完成度可以，完成就是勝利，這不是敷衍你。比起沈言那些有頭無尾的小說，好得多了。”
柳行說他很理解沈先生為什麼寫不下去，他很熟悉這種感覺，他大學裡剛開始寫作的時候也是這樣的，過於尊重寫作本身，又太怯懦，提筆就會想到已經存在的那些經典，寫著寫著就開始質疑自己：我何德何能，居然妄想超越前人的傑作？
而如果不抱有超越的野心，那麼寫作本身又有什麼意義呢？“就像舔一個無數人已經舔過的盤子，嚼一塊無數人已經嚼過的口香糖。”
我笑：“每個寫作的人都面對一樣的問題，你後來是怎麼克服的？”
柳行說把自己的困惑告訴過一個老師，老師勸他：“大狗叫，小狗也要叫，從本質上來說能寫成什麼樣，取決於你是什麼樣的人，你還年輕，還會不斷進步，而要進步，就必須完成，無論如何，都要有完成的勇氣。”
“這是一個好老師。”
柳行說才不是，他輟學就是因為這個老師。進大學之後他很失望，老師們大多庸庸碌碌，難得那個老師願意和他聊聊文學、理想之類的話題，這位老師教現代文學史的時候講了幾句豁邊的話，被學生舉報，受到了處分。老師慫恿柳行在微博和個人公號上寫了文章為自己叫屈，柳行很快被學校找出來談話，要求他刪帖。柳行硬頂著不肯，那位老師居然也來充當說客，把一切都撇得乾乾淨淨，讓他更覺得荒謬和不齒。柳行覺得太沒勁，開始逃課，學校把他作為刺頭重點關注，記下他的好多缺課記錄。“我不輟學也要被開除了，本來就沒意思，不讀了。”
他已經輟學快三年了，這三年來，開始幹過保險推銷、外賣、飯店服務員、醫院陪護，想過這也算是為寫作積累素材，但每天忙碌，根本沒有時間和力氣寫作，所以為了去出版社實習孤注一擲做了那本假證。
我問：“你是怎麼對家裡人交代的？”
柳行說：“他們還不知道。養活自己就行，先養活自己，以後再想辦法，總要做出點什麼才能告訴他們。”
我想批評他，衝動，理想主義，用別人的錯誤來懲罰自己，對自己極度不負責任，但說這些也沒有用，付出代價的是他，能從這代價中學到什麼，也在他自己。
“你恨那個老師嗎？”
“恨過，後來不恨了。這幾年我遇到了很多事，越來越理解他，人啊，說的是一套，做的是一套，也不是說的時候就在撒謊，只是做起來太難了。”
“人都是複雜的。”
“對，人都是複雜的，很少有徹頭徹尾的好人，也很少有徹頭徹尾的壞人。”
“你要能把人的複雜寫出來，那篇小說就成了。”
“陳老師，你是個很好的老師。其實我覺得，沈先生就需要有個這樣的人告訴他，再勇敢一點就好了。”
我說我明白你的意思，但我和他是夫妻，有些話在一般關係的人之間可以說，越是親密就越不能說，我不能讓他覺得我以成功者的姿態在指導他，“更何況勇氣這個東西，歸根結底不能來自於外來的幫助，而是必須來自於內心的力量。”
我和柳行聊了好多，這些年很少和人這樣聊天，偶爾聊一下，原來也還不錯。
又過了大半個月，柳行給我打電話：“陳老師，我整理出一些垃圾，您要不要過來看看？”
我看監控，的確，玄關這裡有五六個垃圾袋：“我說過的，由你處理，你不想要的都拋掉吧。”
柳行沒有掛電話：“我還找到一些信件，不知道該怎麼處理。”
我問：“是別人給他的信，還是他給別人的？”
“都有。”
“信件上肯定有時間，排序沒問題吧，你就都打出來整理。”
“我不是很確定，你還是過來看一下吧。”
支支吾吾的，很為難的樣子。
我去了那個房子。
這次輪到我進門“咦”了一聲，監控裡是感受不到的，要在現場才能明白地體會到房子發生的變化，一切都亮了幾度，好像進來了更多的日光，變化出了更多的空間，客廳隨時可以拍樣板房的照片。
我表揚柳行：“你真的是很用心。”
柳行給我倒了一杯熱水，把紙巾盒放到茶几上，他給我一個資料夾：“裡面有沈言的信，他手寫的時候墊了複寫紙，留下來底稿，還有回信。我去書房整理了，您有事叫我。”
這是柳行第一次叫他沈言，以前提起都是說“沈先生”的，帶著一種老派人的尊重，我坐定，知道他恐怕找到了一些了不得的東西。
柳行離開，把客廳留給我。
我認真看起來，看了一頁就明白了柳行支支吾吾的原因，也明白了他離開的苦心。
難為這個年輕人了。
資料夾裡是沈言和另一個女人的情書往來。我坐在沙發上一封封看，有來有往，延續了五年，我們婚姻的後五年。
第一封信是女人寫給他的。
女人是他的學生，叫林悅穎，考上了外地的大學，經歷了第一次失戀，和室友相處也不好，在迷惘中想到了當年最喜歡的語文老師，恰好又看到了沈言發表的小說，以此為由頭，寫了一篇長長的讀後感過來。