這是仙人JUMP的第1186篇原創
1
最近一段時間，我需要頻繁開車往返上海和杭州。
結果發現了一個很魔幻的事情。
高速休息區的充電站裡，藏了很多不想回家的中年人。
真的，很多車主滿電了也不走，就在那待著。
我甚至看到他打電話對著充滿的車說還要充2個小時，晚點回去。
看到他打完電話攤在車裡的樣子，我能理解他或許是實在找不著第二個能名正言順喘氣的窩。
在家抽根菸要躲陽臺，想清靜會兒得躲廁所裝便秘，都比不上躲在充電站這麼理直氣壯。
馬斯克老師推廣電車時絕對想不到，車屁股上的充電口會成為中年人的精神呼吸機。
經常結婚的朋友們都知道，駕駛座是中年人的防空洞。
車鑰匙一轉，全宇宙最安全的掉線保護裝置就啟動了。
車掛到p檔，就能把領導的責罵、同事的甩鍋、伴侶的追問、孩子的哭鬧、爸媽的嘮叨暫時鎖在車門外。
那些在單位吞下的委屈，如果不在回家前消化乾淨，到家後就會演變成“奧數題誰來輔導”、“房貸怎麼湊”、“體檢報告看了沒”的導火索。
消化，自己沒了。
不消化，家沒了。
哪怕今天沒有什麼委屈，僥倖沒觸發辦公室宮鬥副本，光是維持八小時人類高質量社交面具，藍條也早就見底了。
這個時候，自然就會冒出【我想靜靜】【我想找個空間獨處】的想法。
而對中年人來說，只有在車裡，時間是完整屬於自己的。
關上車門，工作群訊息自動靜音；
鬆開紐扣，體檢報告+號當場隱身。
連刷短影片都比家裡自由很多。
男看擦玻璃，女刷八腹肌。
為數不多的多巴胺瘋狂分泌。
這時候，你就會發現，去充電站充電就是一個極其完美的藉口。
說在地庫抽菸，行車記錄儀分分鐘出賣你。
想在樓下聽歌，孩子能抱著作業本敲響車窗。
只有充電，能堵住所有質問。
充電樁的二維碼不是二維碼，而是贖罪券，掃了就能把責任暫時豁免。
而且現在的高速休息區，更是堪稱中年人療養院：有監控，有廁所，有便利店。
在充電站廁所隔間抽的悶煙，本質上和少年時躲在廁所抽菸沒有區別。
只不過當年怕被班主任抓現行，現在怕智慧手錶同步心率資料。
監控攝像頭拍下的充電畫面，也成了對抗“你是不是在躲我”的靈魂證據。
那些賴在滿電量不肯拔槍的司機，不過是在等勇氣值載入完畢。
魔幻的是，在這個萬物皆可快充的時代，唯獨中年人的崩潰需要慢充。
超充站再快，也快不過家長群的新訊息，快不過體檢報告的異常指標。
副駕殘留的香薰，永遠蓋不過後座安全座椅的奶漬。
車載導航能記住孩子八個補習班地址，卻記不住結婚紀念日該去的花店。
方向盤套能包漿，卻包不住逐年攀升的支出以及腰椎鍵盤。
在充電的一個小時裡，中年人獨自在車裡進行著心理修復：先清理微信工作群裡的未讀訊息，再和充電站認識的老哥打把遊戲，最後對著後視鏡練習進家門的表情管理。
亮著幽光的駕駛艙，是這個時代價效比最高的心理療愈聖地。
把這些糟心事兒跟朋友講吧，人不愛聽，還有風險。
找心理諮詢吧，貴，可能大機率沒啥用。
哪怕是1.8元/度的電費，摺合下來每分鐘0.03元，都要比心理諮詢便宜很多倍。
新能源車最大的賣點，真的不是續航里程，是那個能讓中年人合理消失的“預計充電N小時”。
這個世界最遺憾的是，雖然能建成密集的充電網路，卻治不好靈魂的慢性漏電。
雖然發明了800V高壓快充，仍補不上被生活擊穿的能量缺口。
科技總在教我們如何高效補能，卻從不解釋為何靈魂的續航越來越短。
當電池包在底盤蓄能，車裡男人正悄悄拼湊被生活碾碎的靈魂。
當續航里程重新滿格的提示音響起，把遊戲打完最後一把，把死亡金屬切回英語啟蒙兒歌，帶著練習了996次的微笑。
回！家！
被充滿電的鋰電池，同時也在為人類提供最後1%的演技續航：
足夠撐過電梯裡偶遇鄰居的寒暄，足夠在玄關換上“我很好”的微笑面具。
那些在車載螢幕閃爍的充電圖示，不過是成年人崩潰指數的視覺化呈現。
賴在充電站的男男女女，在等待某個充滿電的瞬間突然頓悟：
車，可以充滿即走。
但生活，不行。
哈哈。
哈。
———————–
仙人JUMP
點選關注下方賬號！
你將感受到一個放飛自我的靈魂
且每篇文章都有驚喜
———————–
感謝大家一直以來的閱讀、在看和轉發，由於微信官方變動，之後所有的抽獎都放置在後臺，大家可在公眾號頁面傳送相關暗號關鍵詞獲取抽獎，每一篇文章會給到一個不同的暗號，對應的抽獎都是獨立的，此篇暗號為【哈哈】，在後臺回覆【哈哈】，即可點選進去參與抽獎！抽獎內容、金額、個數等都無變化，在開獎前參與抽獎，操作均有效。
注意，後臺（不是評論區，是後臺）回覆【哈哈】即可參與抽獎。
後臺回覆（不是評論區，是後臺）即可參與抽獎。
後臺回覆（不是評論區，是後臺）即可參與抽獎。
就像大家之前回復摸魚一樣。
【我愛這個魔幻的世界】