又到了一年的美本放榜季，大大小小的ED offer已經陸續發到了申請黨手裡，國際家長圈也是幾家歡喜幾多愁，不得不感慨，今年的ED讓人感覺異常冷清，喜訊沒幾條，多的都是愁雲慘霧：哈佛國內高中清零，MIT北京清零，杜克和紐大的錄取數幾乎腰斬，曾經的藤校收割機，如今也冷冷清清……
文｜mikizhou
From Miki粥
微訊號：mikizhou520
這兩天，ED放榜如火如荼，家長群裡殺氣騰騰。
朋友就發來了喜訊，說小孩收到哥大的offer，多年以來風雨無阻接送小孩學多國語言開畫展，一番苦心終於沒有白費。
我由衷地替他高興。
因為今年的ED讓人感覺異常冷清，喜訊沒幾條，多的都是愁雲慘霧：
哈佛國內高中清零，MIT北京清零，杜克和紐大的錄取數幾乎腰斬…
這兩天國際教育家長群裡，大家都忙著吃一個大瓜——
有人在小某書爆料，今年某頂尖公立國際部ED錄取輸慘了：斯坦福、耶魯、杜克全部榜上無名。
我查了以下這所學校今年ED錄取資料（截止到12月15日）：
普林斯頓1枚，康奈爾3枚，布朗大學1枚，達特茅斯學院2枚，約翰霍普金斯1枚，加州理工1枚，芝加哥2枚，埃默裡大學1枚，CMU2枚…
的確，藤校已出的榜單裡沒有哈佛、耶魯和杜克，不過CMU也並非毫無斬獲。
本來，這樣的成績放在任何一個學校裡都不算差，甚至就算只拿到一枚，都夠學校吹上一年，為什麼還會被全網吃瓜，吐槽「輸慘」了？
那是因為這所被爆的學校身份不凡，是每年中國學生美本錄取的晴雨表，被家長稱為北派「藤校收割機」，每次發榜都一騎絕塵亮瞎眼——
前年斬獲4枚哈佛offer，去年集齊了哈耶普斯麻…
而且，僅這5所學校就拿下了8枚offer，最後八大藤校總共收了28offer，連續兩年藤校大滿貫。
除此之外，TOP10還拿下31枚，TOP20拿下95枚，TOP30拿下259枚…
但這所學校每年的畢業生，統共才180人左右（一個學生可能手裡幾張offer）！
也就說，讀這所公辦國際部的小孩，如果海外升學掉出美本前三十，都不好意思和別人打招呼。
因為有歷年牛逼的成績在前發光，今年ED放榜至今，僅拿到了1枚普林斯頓，7枚大藤的offer，怎麼看怎麼蕭條…
很多人都好奇，這到底是怎麼了？
很快訊息爆出來，網傳是有一個畢業生家長/所謂的KOL和留學機構串聯，在這屆申請中幹了兩件大事：
一是介紹家長花錢買獎，結果最後競賽沒中；二是仗著自己藤校上岸的家長身份，把娃的學弟學妹往一家機構推薦，導致申請集中，最後全被廢功…
據說是十幾個孩子ED同一所大學。
當時我看了都震驚，申請頂尖美本連家長都知道不能扎堆，這是大忌。名校國際生名額少，幾乎不招同樣履歷的學生；
而一個專業美本申請機構，是哪裡來的自信，十幾個衝藤的學霸搞批發？
早20年有機構這麼幹過，圖省心省成本，一批二十幾個申請做了一樣的背提文書，最後集體落榜…
但那是美本混戰的時代，各家都抱著石頭過河，一個case撐死收個七八萬，但現在有志美本的都要衝藤，高階訂製申請機構應運而生，一單下來少說二三十萬…
說句不好聽的，跟一下申請流程、卡個時間點、寫兩篇文書，每週給小孩做做心靈減壓提供點情緒價值，基礎服務毫無技術含量，哪配得上幾十萬的收費？
不過，who care啊！
馬克思在《資本論》中說，如果有10％的利潤，資本就保證到處被使用；有20％的利潤，資本就活躍起來；有50％的利潤，資本就鋌而走險；為了100％的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律…
超高的利潤率，引來了很多二把刀下場，渾水摸魚。
長久以來都有人吐槽美本申請收得都是「智商稅」，家長買的不是技術而是運勢…
當然，申請技術也是有的。
高階一點，瞭解大學風格、錄取走勢、招生偏好，分析專業對國際生的友好度、做競賽背提全規劃等等；低階一點，知道個Common App、CAAS、Universal College、加州申請系統就可以開門營業了…
現在有了AI，連文書都不用自己攢了。
但不管什麼樣的技術，在美本申請結果上，都沒有百分百的把握，最後勝出真的是全憑運氣——
就算你琴棋書畫、騎馬射箭無所不通；爬過珠穆朗瑪、報道過俄烏現場，去非洲扶過貧，跟過南極科考船；標化滿分，競賽文理打遍天下無敵手…
也要燒香，你競爭對手的包裝不如你。
美本申請最大的惡，就是在於沒有絕對錄取標準，每年誰捲到最後誰拿offer。
雖然這對藤校掐尖絕對有利，但「沒有最好只有更好」的招生邏輯，逼得全世界爹媽玩命卷。
中國爹媽愛做藤校夢，交智商稅也是必然的了。
只不過割韭菜的活兒也分個三六九等，今年ED因扎堆敗北，技術含量低到令人髮指，家長都不能忍。
於是這個瓜就被爆了出來。或許其中另有隱情，我們也不好多做評論，就事論事提醒衝刺頂尖美本的家長：
每一個爬藤成功的案例，都無法複製。
哈佛媽媽、耶魯爸爸的乾貨分享可以聽聽，但奉若秘笈寶典爬藤必備大可不必。
一是衝哈耶普斯麻，天時地利人和缺一不可，讓他們重來一次，也未必順利上岸；二是每個小孩都不一樣，家庭資源也不一樣，照抄也抄不利索。
因為美本卷得沒有盡頭，所以爹媽只能競賽、活動上絞盡腦汁。
懂行的都知道自從中國娃捲入美本大戰，競賽作弊連番暴雷，傳統獎項含金量越來越低了——
前兩年憑藉AMC10的優秀成績就能進全美綜合排名前二十的大學，去年MIT的offer，AMC12（有身份）成績135.5…
只不過，這個MIT還同時擁有：USAMO qualifier，PUMaC普林斯頓數學競賽國際組數論個人世界第九，USACO美國計算機奧林匹克活動白金…
但是，這些專案也不是想卷就能卷得動的，全球學霸都扎進的賽道競爭多激烈可想而知。
有的家長另闢蹊徑，轉入小眾賽道意圖彎道超車，於是就有了這次買獎事件——
上岸藤校的KOL給他們推薦了一個iGEM輔導團購，每人輔導費10萬元，承諾保金獎，結果錢交了，獎沒得，錢不全退還耽誤了小孩時間。
家長肯定不幹啊，於是搞得滿城風雨、沸沸揚揚。
為什麼一群精明的學霸父母，會一頭扎進這個iGEM獎被坑？我仔細研究下，它還真是美本家長最愛競賽款——
iGEM全稱InternationalGenetically Engineered Machine Competition，翻譯中中文是國際基因工程機器大賽。
名字一聽就好高階。
舉辦方更高階，美國麻省理工學院MIT，全球理科學霸夢校。
研究方向高階到家了，合成生物學領域國際性學術競賽。
高階三位一體，但怎麼看難度都很大。憑什麼說是中國家長的心頭好呢？
第一，年齡段友好，高中、本科、研究生都能參加。名校組織方為高中生做學術背書，簡直是爬藤利器。
第二，獲獎率極高。MIT為了鼓勵學生參賽，金銀銅獎項沒有采用金字塔比例，而是廣撒金銀。
2024年iGEM在高中組中，金獎佔比40%，銀獎佔比41.54%，銅獎佔比11.54%，未獲獎比例7%。
也就是說，只要參賽就有90%的人可以得獎，將近一半的人還能拿金獎。
第三，比賽方式靈活。學生組隊自選題目，利用課餘時間完成實驗，並將研究成功提交給MIT競賽組委會。
組隊打怪放眼國內國外一個熊樣：
一兩個學霸帶隊，剩下無論普娃還是學渣跟團打醬油即可，只要選好專案和指導老師，必然是「一人得道，雞犬升天」大團圓。
所以很多人才敢打包票獎項，忘記了這裡面有兩個隱患：
一是專案選錯、導師渣；二是隊伍沒組夠學霸。
這次事情出在頂尖公立國際部，缺學霸是不太可能的，除非大家集體躺平，那問題可能就是選錯了專案導師渣。
看著7%未獲獎比例，痛失獎項的學霸爹媽，估計腸子都悔青了——
不花錢保獎，沒準還能得獎。
所以，美本申請沒有萬無一失，再牛逼的機構、專案都是在賭機率。
而十萬塊能買回來的，大機率是沒用的東西。簡單算一筆賬你就明白了：
美本賽道，掏得出10萬塊的人有多少？你拼的起，人家也拼的起，搶來搶去還在起跑線，算哪門子競爭優勢？
最後，只有美國大學和競賽機構賺得盆滿缽滿…
卷清北或許沒有別的辦法，白名單競賽少的可憐，路太窄；但國際教育天高地闊，競賽專案活動多如繁星，
選一個小孩感興趣地認真做，學東西、提升能力、拿真獎，比總惦記著抄近道搞包裝，心裡踏實多了…
Miki粥，資深媒體人，教育紀錄片總策劃，創造了"順義媽媽"一詞。