自習結束後背包回家的學生，背影在暗淡的燈光下顯得格外沉重。
NEU圖書館一樓的通宵自習室零零星星坐著幾個人，一箇中國人在趕due，一個印度人在和國內的親友影片，還有個人躺在沙發上睡覺。
Boston Police的警車停在路邊，讓夜歸的人們心裡感到一絲安慰與安心。
Chinatown和Downtown的路邊隨處可見露宿街頭的流浪漢。
Royale和Candi Bar外仍有嗨皮的年輕人。
小桃園大概是波士頓關門最晚的餐廳了，有時4點了還有客人在裡面以茶代酒。
24小時營業的麥當勞外車流不息。
Logan機場裡疲憊的等早班機的人們。
然而大部分地區，街道上早已空無一人，格外的靜美。
偶爾幾輛救火車或者炫酷的改裝車咆哮而過，驚醒了睡夢中的人們。
然而也有部分人沒睡，他們在舉行一個特殊的宗教儀式，每天晚上坐在圓桌邊輪流睜眼閉眼，還有人在繞著圈主持，場面看上去十分嚴肅激烈。
“你知道波士頓凌晨四點鐘是什麼樣子嗎？”
“滿天星星，寥落的燈光，行人很少。”
