因為一個個角色,
舒淇也踏上了一次次不同的旅程。
對她來說,
親眼看到的畫面、
親身經歷的場景,
都銘刻成一時一地不可複製的回憶,
遠比照片甚至電影記錄下的更難忘。
因為演員這一職業,
舒淇也置身於一段漫長的旅途,
在不同的城市、
變化的居所裡逐漸找到熟悉感和安全感。
用她的話說,
自己是一個漂泊的人,
也永遠好奇未來的不可確定。

寶格麗 AETERNA 華彩永續高階珠寶系列項鍊、耳環
均為 BVLGARI

紅色流蘇裝飾無袖連衣裙 BOTTEGA VENETA

無扣羊毛皮大衣 MICHAEL KORS


這次,我們準備和舒淇聊一聊“旅行”這件事。對於演員來說,旅行有時候並不意味著放鬆和愜意,而是火車的震動、飛機的速度,眼睛一睜,已經到達了地圖上一個全新的地點。視作樂趣也好,負累也罷,這些都是從事演員這個職業不得不接受的一部分。
採訪就安排在這樣一次再尋常不過的轉場中。然而這天下午,突然颳起的十級大風和從天而降的冰雹,讓這趟旅程變得不再普通。“天空是變化無常的,雲黑一塊白一塊,然後風在‘倏倏倏 ’,遠處在 ‘ 轟隆隆’。”一連加上了好幾個擬聲詞,舒淇繪聲繪色地描述了剛剛目睹的風雲突變的半小時。“我還蠻好奇的。”

寶格麗 AETERNA 華彩永續高階珠寶系列項鍊 BVLGARI
新的體驗、新的環境,總能讓舒淇產生這種興奮、好奇的勁頭,而即便是熟悉的地方,闊別許久後,也總能有新的發現。比如這次封面的拍攝地,義大利羅馬。雖然是一趟短短兩天、緊鑼密鼓的工作行程,但是在舒淇看來,亦是一次旅行。羅馬是一座格外適合步行的城市,歷史以百年起跳的石板路、轉角處偶遇的噴水池、精心打理的小花園……城市裡隨性而至的四處走走、不期而遇的漂亮風景,都是舒淇心中標準的“羅馬味道”。
每次去羅馬,舒淇都要去一家當地的義大利小餐館。餐館由一家人一起經營,已經有一百多年曆史。幾張桌子從室內延伸到室外的石板路上,餐館的牆上掛滿了各種名人和每一代老闆的合影。來到餐館,舒淇發現,從前忙前忙後端著盤子的年輕一代已經取代父輩,成為了餐館的第四代老闆。新的面孔勾起了過往的回憶,舒淇才恍然記起,上一次來到羅馬、來到這家餐廳,已經是五六年前的事了。

寶格麗 SERPENTI 高階珠寶系列耳環 BVLGARI
鵝黃色立體肌理長袖連衣裙 BOTTEGA VENETA
這麼地道的一家餐館是怎麼被發現的?聽到這個問題,舒淇忍不住笑了:“當然是朋友介紹的,我自己不太做功課。要找這種歷史久遠的餐廳,必須是那種‘地頭蛇’。”她口中的“地頭蛇”是一個飛羅馬航線的機長,與她相識二十多年,也是一個習慣了飛來飛去的人。“從倫敦到羅馬,與朋友吃個早餐再搭飛機去希臘,飛機就是他的交通工具。”
與這位名副其實的“空中飛人”相比,舒淇對飛行有著截然不同的感情。剛開始做演員時,舒淇不習慣一覺醒來不知道自己身處哪座城市的感覺。那時候連覺都不夠睡,也沒有更多的精力去體驗新的目的地。後來習慣了飛來飛去的生活,工作中也有了更多可以鬆動的時間,舒淇得以在每一次工作完之後,給自己放一個短暫的假,用腳步和雙眼感受陌生的城市。

鵝黃色立體肌理長袖連衣裙 BOTTEGA VENETA
“但現在又是另外一種心態了。”說不出是害怕還是厭倦,舒淇發現,自己對狹小機艙內漫長時光的耐受度沒有從前那麼高了,因而她也格外佩服那些幾十年如一日享受飛行的人。“我的一些朋友可以在乘飛機的時候看完一本書,或者是集中精神思考很多問題。”

紅色流蘇裝飾無袖連衣裙 BOTTEGA VENETA
舒淇說,可能正是因為如今面對飛行的恐懼和發怵,她才更珍惜每一個前往不同目的地的機會,珍惜工作的時間,也珍惜下班後與朋友的見面和相處。“等到下飛機,看到了另外一個世界、另外一座城市、另外一種風景,聞到另外一種空氣,飛機上的疲憊感就都一掃而空了。”在平凡甚至不盡如人意裡,發現閃光的、積極的部分,這是舒淇一貫擅長的事。


舒淇不記得自己的MBTI人格到底是哪一種,但她確定,她更喜歡有規劃、有確定性的旅途。“一段行程,我一定會安排好今天要幹嗎、明天要幹嗎、後天要幹嗎。我很少會有突如其來的想法。”換句話說,在舒淇的生活裡,臨時起意的決定、說走就走的旅行,發生的機率很小。

寶格麗 AETERNA 華彩永續高階珠寶系列項鍊、耳環均為 BVLGARI
緞面斜裁禮服裙 MICHAEL KORS
但是倘若人在車上,就另當別論了。拍攝電影《刺客聶隱娘》時,從武漢出發,再到神龍架,直線距離超過500公里,開車要超過七個小時。國道兩邊是青翠的山色和層林盡染的樹海,坐在車上,看著窗外掠過的景色,舒淇心裡不斷產生“好漂亮,想要下車看一下風景”的想法。
這部電影的拍攝將她帶到了許多平日裡不會去到的地方。“你看《刺客聶隱娘》裡的很多場景,在大銀幕上看是特別好看的。想要到達那些場景,我們都得開車幾個小時,然後還得再走路,走的都是那種山路、小路、穿過山洞的路。”舒淇說,如果不是從事演員這個職業,她也不會有機會親眼看到這麼美麗的景色。“倘若是生活中,你叫我走一個小時的山路,我可能就會覺得有點累了。”

寶格麗 AETERNA 華彩永續高階珠寶系列項鍊、耳環均為 BVLGARI
緞面斜裁禮服裙 MICHAEL KORS
在山裡,不同海拔有不同的雲朵和天氣,不同村落有不同的樣貌和建築,不同的房子也有不同的格局和模樣。越往山中行走,舒淇越驚訝於看到原來只在電影裡看見、描述起來只能說是“古代模樣”的風景,竟就如此這般地展現在了自己的眼前。
一間當地的茅草屋讓舒淇記憶猶新,她用“特別厚重”來形容。屋子的樑上掛著臘肉,屋裡有一個四方形的火爐,爐子上放著鐵壺,木炭吱吱地燃燒,冒出的煙燻黑了屋子的牆壁。屋子的採光並不算好,所以屋裡的一切看上去都黑黑的。但是舒淇覺得,這間茅草屋和屋裡的一切,有一種厚重的時間沉澱的感覺,“特別有層次,很漂亮,這種美其實電影鏡頭也拍不出來,但是在屋子裡,你可以看到,可以摸到,也可以聞到那種立體感”。

無扣羊毛皮大衣 MICHAEL KORS
為了拍一場戲,劇組還在一個海拔超過1900米的村子住了二十多天。村子偏僻,距離最近的一處快遞可以送達的地方也要一個半小時的車程。村裡沒有酒店,晚上還會時不時停電,所有人住在招待所裡,因為冷,睡覺的時候也得裹緊羽絨服。每天凌晨四點多要開始化妝,走去化妝間的路上,天還沒有亮,半空中籠罩著一片霧氣,鬆鬆散散聚不成雲的形狀,像是馬上就要凝結成雨。每次穿過這片霧氣,舒淇都覺得自己像是雲邊飄過的一個仙人。

無扣羊毛皮大衣、緞面吊帶連衣裙 均為 MICHAEL KORS
畫完妝,時鐘也走到了五六點鐘,天光已經迫不及待,雲也剛好往下沉了一層。一大片沉甸甸的灰色的雲,掛在附近半山腰的路上,讓舒淇越發覺得,眼前的一切很不真實。“那種一大片、非常廣闊的感覺,拍照也拍不出來。有時候人真的是很奇怪,眼睛看到的東西比拍照拍出來的還要好。”
對於舒淇來說,無論是平面照片還是360度無死角記錄下自己身影的電影,都抵不過身處其中的在場感和當下的感受。“站在神農架的懸崖邊,風再大一點,我感覺自己就要掉下去了,那是照片永遠沒有辦法替代的屬於內心的回憶。”


那些因為電影才見過的風景,日後有過舊地重遊的念頭嗎?聽到這個問題,舒淇笑了:“這種回憶會讓你很有故事,但我覺得,這種故事好像一次就夠了。”
拍攝電影《一齣好戲》是在九州最南端的屋久島上,據說這也是宮崎駿電影裡幽靈公主所拯救的那片森林。白谷川的溪水流入原生林,島上有三千年的神木,也有七千年的神木。三千年的神木因為電影有取景,所以舒淇看到了。想看七千年的神木,往返要坐車11小時,舒淇沒能成行。電影上映前,導演黃渤問舒淇,想不想再去屋久島,舒淇幾乎想都沒想就拒絕了,“我們就把回憶停在拍戲的當下就可以了。”
倘若是阿蘭·德波頓或者其他哲學家,大概可以從舒淇的這些表達裡提煉出關於旅行和人生的新的意義。但是對於舒淇來說,關注“當下”大概是一種長久以來的習慣。躺在穿羽絨服才能睡著的山野,或是晚上九點躲在小島的岩石後面等待海龜上岸產卵……舒淇享受每一個難以復刻的當下。“不管是辛苦還是快樂,我覺得這都是我回家之後,可以和我媽還有我朋友‘吹噓’的一段經歷。”說著,舒淇就模仿起自己“吹噓”的樣子,“講給朋友和家人聽,特別有那種話題感,就覺得我的人生還蠻豐富的”。

無扣羊毛皮大衣、緞面吊帶連衣裙 均為 MICHAEL KORS
演員能夠體會不同的角色,也因而似乎體驗了不同的人生。但拋開角色不論,舒淇親身經歷的旅途也足以稱得上豐富。從19歲獨自一人跑到香港發展算起,二十多年裡,舒淇奔波在兩岸三地,似乎也一直身處一場漫長的旅途中。
早年在香港電影中,她幾乎是在替這座城市作傳。如今她依然視香港為自己的一個家。這座海邊的城市立體而多元,有飽含綠意的步道、帶著海風鹹味的空氣,也有著全世界新鮮時髦的新品。“現在如果回香港,想要逛逛的話,可能會去戲院,或者乾脆就去朋友家喝茶。”粵語裡稱電影院為“戲院”,說起香港,舒淇彷彿也將頭腦裡的語言系統悄悄轉換了一個頻道。
剛到香港發展的時候,舒淇在《玻璃樽》裡演漁村女孩阿北,角色裡有一句對白:“安全感是自己給自己的。”對於當時一年拍了十幾部電影、每天只睡三四個小時的舒淇來說,這句電影中的臺詞,也戳中了角色背後的她。

寶格麗 AETERNA 華彩永續高階珠寶系列項鍊 BVLGARI
黑色高領針織魚尾連衣裙 BOTTEGA VENETA
而如今再說起安全感,舒淇覺得這不僅關於角色、關於自我,也關於每一座工作、生活過的城市。“不管是北京、上海、香港、臺北,都會有很多熟悉的感覺,這種熟悉感就是我的安全感。”
改變和漂泊,在這二十多年裡注入了舒淇的生活,或者說,因為她性格裡擁有漂泊的一部分,她才能一直適應不斷改變的生活。用她的話說,自己是一個漂泊的人。“小時候常常搬家,不知道是不是因此養成的習慣,總是不習慣待在一個地方太久。”從前住在香港的時候,舒淇平均每兩年就要搬一次家。山景也好,海景也罷,住到第三年,舒淇就覺得有點悶了,迫切想要改變。

紅色流蘇裝飾無袖連衣裙 BOTTEGA VENETA
生活如此,工作也是這樣。難得結束漂泊在家休息,不出幾天,舒淇就又坐不住了。“就比如說過年好了。可能一年到頭都在外面工作,過年回家陪家人吃飯,跟朋友聊天,可能最多一個禮拜,不會超過十天,我就覺得我得上班了。”前兩年,舒淇一直叫囂著想“退休”,最後說服自己放棄這個念頭的,也是自己永遠憧憬變化和未知的個性。因而她也明白了,這場漫長的旅途,遠沒抵達終點。“人生不知道還會發生什麼樣的事,未來也還有好多不確定性。”

監制/MIX WEI
攝影/於聰
藝人統籌/王喬
造型/PUNKCHERRY
文字統籌/陳柏言ChicoChan
撰文/水母
化妝/鑫淼
髮型/華子
製片/MA SHENGMING
造型、創意協助/ELAINE
服裝助理/SASHA
Digital監製/Fionn
編輯/Echo Yu
導演/Tong
執行導演/東東
攝影/周凱軒、東東
攝助/Marco Feng
剪輯/Tong、3uuo
Online/妥妥
執行/ fuhua
統籌/Nico、Chener
