本文轉自三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
作者：Lily
對於北漂來說，度假往往分為兩種，一種是真出門，另一種則是假裝在旅遊。“比如週末去住洗浴中心，或是住豪華大酒店，都是透過換一個生活環境，為自己製造出已離京的錯覺。”
最近，一群最會哄自己的北漂，發現了北京新一批的度假福地——駐京辦大酒店。
過去，大家印象裡的駐京辦，是在北京這片美食荒漠裡，為數不多的美食高地。殊不知能住進駐京辦大廈裡度假，才算敲開了北漂生活的幸福大門。
一開始，駐京辦大廈這片度假淨土，是被來北京出差旅遊的人們發現的。“在節假日的北京，駐京辦大廈是唯一一種不會肆意漲價的酒店。當快捷酒店漲價到千元以上時，各大駐京辦的酒店價格卻依舊平穩在4、500塊。”
圖源：聖誕卡
價格只有快捷酒店的一半，但環境和服務卻照樣滴水不漏。“據說，駐京辦大廈大多屬於政務接待酒店，主要用來接待那些領導和貴賓，因此環境肯定不會差。它們的名字，也大多叫xx大廈或是xx會館，頗為氣派，直接把公務感拉滿了。”
位於北京的廣東大廈/圖源：@薇薇薇
除了被當成“快捷酒店的平替”，一群北漂則是徹底把駐京辦當成了住宿、吃飯一條龍的洗浴中心。“反正去外地旅遊，也是躺在酒店裡吃點當地美食，不如直接住進駐京辦，假裝自己去當地度假。”
“在北京，駐京辦就是異地風情最濃郁的地方。當你走進大門，看著它頗具地域特色的裝修，聞見各種特色美食的香味，大腦便已經預設，你已經抵達了外地。”
每當北漂琢磨著出門旅遊，就總會被高昂的機票、酒店價格勸退。“折騰一頓不光錢包大出血，而且時間和精力幾乎都浪費在路上了，到了目的地之後，也累得只想在酒店躺著點外賣。”
而在駐京辦“平替旅遊”的北漂們，花上4、500元的門票，就能開啟一個新世界的大門。“第一次發現以‘地域+大廈’命名的大樓時，還以為是政府的辦公寫字樓，直到走近後才發現，這些駐京辦表面上叫大廈，實際上卻像迪士尼城堡一樣氣派。”
圖源：水沫子
在寸土寸金的北京，如果你在地圖上搜索駐京辦大廈，便會發現它們大多集中在城區的東北三環，有些甚至矗立在了二環內，而價格卻只要幾百塊。
有人說，駐京辦就是酒店界的老實人。“比起那些性冷淡裝修風的快捷酒店，駐京辦大廈顯得金碧輝煌、裝修重工；而比起那些國賓館，駐京辦價格更低，還能給人帶來一種假裝到了外地旅遊的錯覺。”
駐京辦大酒店的裝修，大多金碧輝煌/圖源：餘或新
能想到去住駐京辦大廈的，通常都是度假領域的老炮兒。他們住膩了那些標價虛高的連鎖酒店，但也不想為某際和希某頓，交上兩千一晚的品牌服務費。駐京辦，就成了他們在北京的迷你度假村。
500塊一晚的新疆大廈，不僅有屋頂花園和空中園林，還會免費贈送免費送的新疆酸奶和小餅乾，客房更是豪華得像皇宮，直接讓人搖身一變成為巴依老爺。
在北京最受歡迎的駐京辦大廈——廣東大廈裡，你可以吃到不遜於廣東本地的早茶自助，因為這個酒店本就隸屬於廣東白天鵝旗下，出品的美食自然也是高水準。
“此外，駐京辦酒店還會考慮不同地域的人的生活習慣。比如廣東大廈的大堂裡就種著不少棕櫚樹，營造出亞熱帶風情。酒店還會給每個房間配備加溼器，生怕來自溼潤城市的客人們，被北京的天氣弄得乾燥了。”
廣州大廈的裝修一眼看上去，充滿亞熱帶氣息/圖源：真的好吳語
不僅是給人一種被精心伺候的感覺，駐京辦酒店由於考究的燈光設計，還是不少網紅的出片聖地。“比如南京大飯店的酒店走廊，就會用燈光營造出人影綽綽的氛圍感，讓人有種古時候秉燭夜遊的感覺。”
由於大多數駐京辦，都曾用於政府接待，他們表面上是四星級酒店，實際上卻都是老式五星的設計。
“無論你定再小的房間，都會給你在浴室塞下一個浴缸，主打一個五臟俱全。此外，它們的服務也頗為老派，有人還解鎖了隱藏福利——在離店之前，酒店甚至還會送你真絲眼罩。”
最初還有人覺得，把駐京辦當五星級酒店的平替，是一種消費跳水後的無奈之舉。現實是駐京辦的熱度，甚至比一些地方景點還要高。
“北京大部分的駐京辦，想去吃頓飯都得提前一天預約，住宿至少得提前一週預定，才能搶到週末的房間。在別處假裝旅遊，你還得小心翼翼地藏起真實IP，以維持神秘感。但去駐京辦，大家會正大光明地亮出定位，這是一種隱形的炫耀，告訴大家你這把是玩到真東西了。”
河南大廈的咖啡廳，還玩諧音梗/圖源：石綠
北漂三年的阿陽，週末就算不住在駐京辦，也喜歡過去逛逛。他覺得駐京辦的大門，就像是多啦A夢的隨意門，“開啟後，彷彿真能被傳送去另一個地方。”
他每次去駐京辦打卡時，都會錄VLOG。“在駐京辦裡過週末，卻像是進入了一個沉浸式劇場。裡面有很多說方言的本地人，並且還有各種民俗表演可以看。比如吉林駐京辦門口，有朝鮮族表演打糕。見到的工作人員，個個都像是NPC，穿著特色民族服飾。這裡不會刻意宣傳，自己有多麼地道，但你潛意識已經有入鄉隨俗的感覺了。”
北漂平時去別處打卡，還擔心自己會不會踩坑遇雷。但是去駐京辦過週末，卻有一種難得的踏實感。
“駐京辦是各省級政府，設在首都的特派機構。所以無論是服務還是住宿的體驗感，都十分有保障。比如江西駐京辦，一層是大飯店，二三樓是住宿區，酒店結構和洗浴中心如出一轍。並且駐京辦的賓館，至少都是四星級以上，房間裡不僅有咖啡茶包，還有調酒棒、咖啡杯、保險箱，感覺住進去就能過上電視劇裡的貴族生活。”
住在新疆大廈， 還會送新疆特色的薰衣草精油皂/圖源：餘或新
北漂五年的Leo，還把駐京辦當作戀愛時的秘密基地。他每回第一次和女孩約會時，都會根據對方的籍貫，把地址定在不同的駐京辦中。
“約會時如果選址在連鎖餐廳，對方可能會覺得沒有儀式感。去人均上千的網紅餐廳，對錢包又不甚友好。但是約去駐京辦，卻能花小錢享受到米其林餐廳般的服務。
當你牽著對方的手，在駐京辦的園林裡散步，在金碧輝煌的宴會廳裡用餐，享受著服務員無微不至的照顧時，對方會覺得你很可靠又有品味，不是一個不懂生活，只會跟著網紅榜單吃喝玩樂的毛頭小子。”
一些想家了的北漂，也會把駐京辦當作第二個老家。Leo老家在哈爾濱，每次他身心俱疲，想要離開北京時，都會去京濱飯店住一晚。
“平時在別處過週末，始終都覺得自己只是個遊客。直到在哈爾濱駐京辦，吃到熟悉的老式鍋包肉、冷麵，和童年記憶裡味道一模一樣的酸菜燉豬肉時，整個人才算徹底舒展開來。並且在駐京辦，你還能遇到很多老鄉，時不時就有來和你嘮嗑套近乎的人。對北漂而言，這種久違的親切感，是多少錢都買不來的幸福。”
對打工人而言，大家週末就算去外地旅遊，也會因為時間緊張，只能走馬觀花或乾脆開個房躺兩天。與其為了旅遊而出門，倒不如去駐京辦裡進行一番深度遊。
“在駐京辦不僅吃喝講究，連環境也別具一格，隨手拍出的照片都很有氛圍感。四川駐京辦的中式樓閣，到了晚上燈火通明，外觀酷似迷你版洪崖洞。此外，四川駐京辦裡甚至有一個人造湖景，吃完在湖上散散步，還以為自己在逛的是御花園。”
圖源：不正經編輯（吃喝玩鬧版）
有人說，住在駐京辦，就像是入住了地域限定的國賓館。“主打一個低調奢華有內涵，不同之處在於，國賓館可能因為歲月沉澱，而有些老舊。但是各地的駐京辦，卻始終與時俱進。”
“比如在新疆駐京辦，你可以喝到用饢做的創意咖啡，喝完咖啡還能把杯子直接吃了。去蒙古駐京辦，還能看到馬頭琴的演出，每隔一段時間都不一樣，現場頗為震撼。”
“需要甄別的是，北京一共有83家駐京辦。據說市級的駐京辦，各方面都會比省級的更加精緻一些。比如烏魯木齊駐京辦的烤包子，就要比新疆駐京辦的更香一點，吃一口能把你香到學會彈舌。”
對北漂而言，駐京辦大酒店的存在，從來不僅是為了吃喝玩樂，而是一個移動的情感落腳點。“這裡既有熟悉的風味來填滿思鄉的胃，也有貼心的服務療愈北漂的疲憊。”
“在駐京辦過週末，不必擔心踩雷或失望。只需要點上一桌地道的家鄉菜，或在房間裡泡個澡，便能感受到滿滿的安心與治癒。那種假裝回到家的安心感，讓人覺得——這不是度假，而是療傷。”
監製：視覺志
影片號：視覺志
