作者/章魚
編輯/閆如意
2024，中產消費元年。
這一年，網際網路上關於中產的描述越來越趨向於刻板，且呈現出兩個極端：
他們往往一邊痴迷千元起步的中產三件套，另一邊月入幾萬卻什麼都買不起。
全網都在陷入一種中產迷思，大家都想問一句：究竟什麼是中產？
吵了一年，人們漸漸發現這個問題很難有標準答案。但回看2024年的中產畫像，我們還是發現了某種共性：中產始終都被浸泡在名為「消費」的海洋裡。
假如你是一個2024典型中產，則不免在關於自己生活的敘事中發現某種命運的迴旋鏢：
少年時閱讀郭敬明文學，青年時嘲笑郭敬明文學。
人到中年，卻活成了郭敬明文學。
通勤時間，中產T臺
中產的一天，是從上班開始的。
地鐵和打車，是你出行的主流方式，最起碼在北京是這樣的。
對北京中產來說，不是私家車買不起，而是地鐵、打車更有價效比。
你很少為油費和電費皺眉，但卻難免為無法預計的堵車時間發愁。
需要開會或者有重要會面的工作日，地鐵和公交是比打車、開車更為靠譜的選擇。
當然通勤路上的你，也沒閒著。
你耳朵上基本掛著至少一隻AirPods，和你一樣擠在地鐵裡的打工人也都很忙碌。
在這裡，你至少種草過三款頭戴式耳機。它們分別是：Beats、Airpods Max和Sony。
戴上耳機，開啟降噪，你擁有了價值上億的私享出行工具。
網易雲的日推歌單，小宇宙的推薦播客，喜馬拉雅的有聲書，微信聽一聽的有聲公眾號文都是屬於你的社交避難所。
極少數情況下，你的耳機孔裡也會傳來打卡多鄰國時的英/法/德/西/日/韓的單詞發音。
走在一眾衝鋒衣的海洋裡，你無比確信：精神世界是獨立自我的唯一憑證。
通勤時段的北京，非機動車道上常有腳踏車的身影。
除了地鐵口一車難求的哈囉、美團和青桔，還有一批裝備齊全的騎行人士。
你見過雷軍同款的小布腳踏車，並這款售價2萬的小摺疊加入了自己的購物車。
你也曾為某款更加高大炫酷的factor x碳纖維腳踏車心動，直到發現它的價格可以買下一輛特斯拉，才稍稍冷靜下來。
騎腳踏車通勤的中產身上總有一股金錢瀰漫的味道。
你不止一次在他們身上聞到過Le labo 33冷靜的檀香、Aesop清幽的鏡之密語，即便在馬路上千元香水也依舊散發著迷人的芬芳。
早高峰的路上，你知道這些騎行者大機率也在通勤。
Apple watch平等地記錄著每個人的運動量。
你的同事，也是一個頭戴騎行頭盔，雙腿緊綁護膝的中產。
他/她總是提前十分鐘來到公司，在淋浴間洗漱後，從公司衣櫥拿出那件常年掛燙平整的傑尼亞或者拉夫勞倫。
換下運動裝，他/她依舊是全公司最靠譜的總監。
正式開始工作之前，你開啟剛買的iPhone 16Pro Max，看到好友群聊裡傳來新八卦：建築相關專業的同學正陸續失業。
想想自己還有300多萬房貸沒還，但家裡的房子已經跌了100萬，你自然地加入了這場討論人到中年艱辛的談話。
並暗暗下決心晚上一定要去健身房，抓緊考證做教練，為不知何時到來的裁員做一些準備。
有備無患，這是你的人生信條。
為了躲避午休時奮鬥者們的鍵盤聲，中午你會盡量去趟洗頭房或者按摩店。
伴隨著師傅輕聲細語問好、輕音樂、流水聲，花錢購買一場資深午睡。
再或者，去公司附近最像公園的綠化帶來一場wlid eat。
在公園20分鐘裡，感受牛馬自己的牧場。
辦公室，中產最容易撞衫的地方
2024年一整年，你發現自己的衣服總是不夠用。
都市麗人風正被狠狠拋棄，休閒和運動風正在統治職場。
一個典型中產的班味穿搭，往往根據時間呈現出不同的特性。
週一的例會上，拉夫勞倫襯衫、瓏驤的布包、鬼冢虎薄底鞋極是整個辦公室重複率最高的單品。
週二是班味最重的一天，你懶得精緻，也不想讓自己看起來太過糊弄。
你扯起緊身但舒適的Skims打底衫，把腳伸進Birkenstack涼拖或者Crocs洞洞鞋之後，開始閉著眼睛等電梯。
為了洗去一身的班味，週三晚上你約了健身房的私教練臀。
身穿lululemon，腳踩on跑的你，和至少3個同事撞了衫。
週四降溫，你新買的始祖鳥軟殼衝鋒衣、Miumiu和Newbalance聯名的德訓鞋終於有了用武之地。
下午茶時，你聽到隔壁部門的同事在茶水間討論究竟是買Puma speedcat還Adidas originals SAMBA，這兩雙鞋同樣也躺在你的購物清單裡。
時間終於來到週五，你不再糊弄。
一大早你就把腕上的iwatch換成了浪琴的腕錶，戴上了卡地亞的項鍊，開出了停在車位吃灰的特斯拉，希望能給剛認識的crush留下一個品味不俗的好印象。
摸魚的時候，你在網上看到很多關於中產三件套的討論，並嗤之以鼻，一律把他們定性為營銷號。
但當你開啟衣櫃，卻發現網上羅列的單品確實都躺在自己的衣櫃裡。
你開始討厭這種被窺探和定義的感覺。
很快，你大學時的老朋友Zara重新回到你的視線。
就在快時尚接連關店，退出中國的時候，Zara突然開始漲價。不做窮鬼生意後，Zara再次贏得了你的芳心。
到了冬天，你開始頻頻刷到假羽絨服的熱搜。
和同事閒聊間，說起了自己剛花三千多買的波司登極寒羽絨服根本沒有用武之地。
公司溫暖如春，地鐵又熱得要命，除了從家到地鐵和公司到地鐵的這一小段路，你幾乎不會感到任何寒冷。
於是，你開始暗自糾結：下個購物節究竟是買3折的Maxmara大衣，還是購入LEMAIRE的金敏喜同款外套。
你知道它們價格不低，也知道自己應該儘量縮減開支。
但你還是說服自己，你買的都是長期主義單品。
剋制，中產的餐飲詛咒
說到底，養生才是最終極的長期主義。
夏天，你總是用自制酸奶碗開啟新的一天，保證蛋白質和優質脂肪的攝入量。
你也曾種草過很火的輕斷食和16+8，但不吃早飯和中午12點前水都不喝的鐵律還是讓你無法堅持。
為了讓自己的飲食更加科學，你連著一個月點過公司附近售價38-79不等的蔬菜沙拉。
最終敗在羽衣甘藍和生菜的口感之下，開始嘗試實習生推薦的魏家涼皮、同事總買的和府撈麵。
但還是猝不及防地刷到了垃圾外賣的新聞，其中有幾家門店居然是自己常點的。
被無良商家狠狠背刺後，你決定自己做飯。
開啟線上超市，刷到了12一斤的生菜時，又覺得去商場B1吃點兒預製菜也無妨。
到了年底，你已經實踐出了足夠穩定的安全食品。它們分別是：
番茄鍋底的呷浦呷浦、不放麻醬的拌將麻辣燙、送到手還留有餘溫的超級碗。
週五晚上，是你一週裡唯一合情合理的放縱時刻。
只有在這一天，日式火鍋、韓國烤肉、貴州酸湯和開在衚衕裡的home bar，能讓你暫時放寬嚴格的健康飲食標準 。
當然，最讓你繃不住的是：
你決定嘗試一人食omakase的那天，店裡走進一對情侶。
等餐的時候，你聽到他們在激烈討論《再見愛人》。
接連一個月，公司下午茶的話題都是這檔綜藝。
你沒有想到，花費999吃omakase，和喝著單價二三十的喜茶的纖體茶、霸王別姬的伯牙絕弦、blueglass的扳回一局時，耳邊環繞的居然是同樣的話題。
你的思緒又一次回到了辦公室，想起了被同事種草的霸王別姬絲巾、Mstand通勤包、manner杯子、瑞幸貼紙……
你突然意識到自己的日常生活也許並不健康，你想起了無數個頭昏腦脹的下午，減脂期的你都會悄悄點杯星冰樂。
開會太多的日子裡，你也曾抽出中午時間去滿記甜品吃傳說中48元的甜品自助。
走在路上，你還想著一會兒要怒吃10碗，看到選單的一瞬間卻又迅速冷靜下來。
只點了一個榴蓮雙皮奶，和一份楊枝甘露。
精神食糧，越吃越雜
過去一年，聊天記錄你和朋友高頻使用的一句話是：
“吃點兒好的”。
你不僅關注自己的身體健康，同樣富養自己的精神生活。
年初的《熱辣滾燙》和年底的《好東西》，承包了你一年的爽點。
作為中產，你早就拋棄了對愛情片的渴望。
《凡人歌》裡沒凡人、戀綜裡面沒有二本生，市面上總有你不喜歡的作品在走紅。
你也曾為那英在《歌手》裡五旬老太守國門的梗發笑；
你看過李佳琦在《披荊斬棘的哥哥》裡的唱跳；
你旁觀過董宇輝和東方甄選決裂的八卦。
但這些都不能讓你覺得滿足。
快入秋的時候，脫口秀重新復活。
你聽過小鹿的婚禮，看過付航的Passion，也曾被閻鶴祥的對蹠點感動。
在你笑中帶淚的時候，直播也開始有了新的形式。
大冰直播間重新整理了你對中年男人的看法，李誕直播間的荒誕愛情也滿足著你的八卦之魂。
趙麗穎終於成了飛天女王，實力演繹了什麼是底層攀爬的勵志人生。
關注了多年的蘇敏出走，終於以離婚收場。
高考季裡，張雪峰再度出圈。
媒體們紛紛給出《張雪峰，3小時怒賺2個億》的標題，你忍不住破了防。
這一年裡，你看過的A股段子比見證的A股神話要多得多。
迷茫的時候，你也曾為青年養老院動過心。
但仔細一看才發現，那裡其實和公司團建選的鄉野民宿沒有任何區別。
放假回家，你發現50歲的霸總短劇正在席捲父母的手機。
飯桌上，你才剛勸完父母少看短劇，謹防詐騙。到了晚上，失眠的你就在無腦短劇的催眠中變得越來越亢奮。
從0點看到3點，你眼睛一刻也沒離開過手機。
而你的腦子裡，則全是《我在80年代當後媽》。
中產週末，消費天堂
當然，作為北京中產，你的日常生活還在北京。
過去一年裡，你的週末半徑從SKP漸漸拓展到奧特萊斯。
你身邊的同事，也開始慢慢從朝陽搬到通州。
你不止一次刷到過“環京鶴崗房”的帖子，被京郊五十萬左右的房子反覆吸引。
每隔段時間，你就可以刷到胖東來的新聞，但並不耽誤你的日常消費集中在盒馬、山姆。這兩個生鮮巨頭，正和東方甄選三足鼎立，瓜分著你有限的冰箱空間。
只有當來自老家的媽媽抱怨時，才恍然大悟自己已經很久沒有去過菜市場。
年底你核算這一年的開銷，發現在超市花的錢遠超你的想象，和同事們一起抱怨居大不易的同時，免不了開始羨慕上海還有奧樂齊。
大多數週末裡，你的關鍵詞除了戶外，還是戶外。
你喜歡帶著自己的insta360 go3s記錄生活，在你懶得剪輯的影片素材裡，有開年喝過的財神咖啡，也有新入手的蝴蝶手鍊和招財水晶。
你總是在包裡揣著特朗普同款安克充電寶，開著自己只有週末才有用武之地的電車向戶外進發。
公路上總越野車的天下，牧馬人、大G、路虎、霸道、坦克300……你喜歡透過觀察別人的車和車牌，揣測對方的性格。
一年四季，你都在徒步。
但不管哪個季節，你都有過在山上排隊的經歷，你眼看著旁邊的情侶從遛狗變成抱狗。
也仔細觀察過徒步愛好者們的著裝，發現最高頻出現的除了始祖鳥，就是迪卡儂。
當然，你也不止一次種草過Mont·bell外套、Keen的溯溪鞋，每次看到色彩鮮豔的山系穿搭，你都會暗暗讚歎。
有時，你會在河邊遇到一些玩小物釣的年輕人。
他們腳上的Hunter雨靴，你也曾在同事的週末朋友圈見過。
入冬以後，你開始給滑雪、冰釣的朋友們點贊，並暗暗計劃明年再開展一些新的運動專案。
巴黎奧運會時，鄭欽文打網球的影片火遍全網。
你也曾種草過網球課，甚至在上課之前，你就買了不止一條網球裙。
你那有娃的同事曾跟你抱怨網球課貴，併科普了自己暑假把孩子送到泰國學網球的全過程。
你心動了，但發現自己不是學生，無法擁有長達一個月的假期。
雙休都得加班的你，只好選擇去四惠的水裹、9號等洗浴中心吃海鮮自助、泡溫泉，以獲得半天的安寧。
或者乾脆去亞朵開個鐘點房，順帶清洗價格不菲的羽絨被。等待的過程中，你躺在售價499的亞朵枕頭上，天天失眠到3點的你不知怎麼就悄然入睡。
你看到酒店的標語，以為是枕頭的功勞，果斷入手。
極少的情況，你也會去咖啡節、麵包節、啤酒節、Vintage市集打發時間。但每次花59/79買門票，進去以後只能在排隊中狂刷手機時，你都會變得狂躁起來。
假期超過3天的時候，你就開始想辦法安排一些短途旅行。
上半年，濟州島被稱為北上週末後花園，你在那裡看過果凍海的澄澈。
你也在阿勒泰看過成群的牛羊，在烏蘭哈達火山當過一天的宇航員。
到了下半年，你的足跡開始遍佈山西，在各大景區留下自己的新中式寫真。
過去一年，你所到之處遍地都是外國友人。
你在重慶偶遇大量泰國人，在張家界感受到了韓國孝子的威力，在三亞發現俄羅斯人正在擠爆中醫門診。
好不容易熬到年底，同事跟你說她在桑坡買到了人生單品，一雙逼真的UGG短靴。
你想開啟手機搜尋購物攻略，結果在社交媒體首頁刷到了流水線古鎮開始破產的新聞。
電子世界，全是中產？
過去一年裡，網際網路中產們多多少少都為小米su7心動過。
正是在2024，小米從小學生網咖逆襲成為中產之家。
大到su7、yu7，小到mixflip摺疊手機、相片印表機……小米和雷軍都在侵佔中產心智。
被衛生巾背刺的網友，甚至先小米一步做出了米家衛生巾的廣告。
和小米同樣出圈的，還有遊戲《黑神話》。
上線第一天，《黑神話》就交出了狂攬全球15億的漂亮答卷。
8月的中產們為了做好天命人，又是更新裝置又是熬夜通關。
在男玩家們證明男性購買力的同時，女性也沒閒著。
小紅書直播間殺出董潔、吳昕兩匹黑馬，李佳琦依然穩坐淘寶帶貨C位。
每個上過網的中產，都曾在抖音直播間看過博主和品牌方的壓價博弈。
你也一樣。
你還或多或少因為奧運冠軍全紅嬋嘗過直播間對對碰的鮮，並在體驗了幾把奧運冠軍同款購物之後，懷疑自己陷入賭博圈套。
過去一年，你雖然看不懂00後價值上萬的痛包和穀子到底為何物，但卻不耽誤他們定好鬧鐘搶購泡泡瑪特，把jellycat買成精神奶嘴。
當然，你的人生不可能全部圍繞消費。
大多數中產都曾在2024刷到過低空經濟的新聞，認真考慮自己是否有可能扎入下一個風口。
無論在哪個社交媒體，你都曾刷到別人用AI月入百萬，靠做境外貿易財務自由的內容。
你甚至關注了好幾個手把手教人用1688鋪貨的博主，但收藏以後卻再也抽不出時間仔細研究其中的竅門。
你還發現海外短劇成了一門新生意。
好像一切都在欣欣向榮，除了你的本職工作。
有時候你會懷疑自己和網路世界是否真的在一個次元，但很快你就會被更現實的瞬間傷得體無完膚。
就在今早晨會，領導隨口感慨了一句：今年居然就這樣過完了。
你發現，2024餘額居然不足3天。
而你，卻不知該把這個「噩耗」轉發給誰。
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
