最近，網上風起雲湧，稍不留神就會深陷在無窮無盡的奇聞當中。
其中最大的，莫過於蔡徐坤、還有其千萬粉絲與無數B站up主之間的江湖恩怨。
事情大概發生在半個月前，一陣春風颳過B站，引得鬼畜區的up主大動干戈，催生出無數「蔡徐坤打籃球」的影片。
原版「蔡徐坤打籃球」
在B站的曝光推薦加持下，「蔡徐坤打籃球」的影片，伴隨那首神曲「雞你太美」、金句「你打球好像蔡徐坤」血洗了B站。
有人把蔡徐坤打籃球改成扭秧歌，配上好日子，強行接地氣。
有人把蔡徐坤放進了王者榮耀，一個大招過後，更是間接皮了一下吳亦凡的「大碗」。
有人技術高超，蔡徐坤還沒拿到球，就被砸倒。
當然，最高超的還是換臉，有人把他P成盧本偉、大司馬，甚至還有元首希特勒、只狼、火舞亮相。
那段時間，B站的千萬次元宅男的快感來源蔡徐坤，只要up主發揮大腦創意，隨隨便便都是上百萬閱讀。
不久後，被蔡徐坤的粉絲髮現，紛紛湧入B站，爆發與次元宅男之間的控評戰爭。
本來按照B站的慣例，娛樂很快就會過去，熱度已經開始下降。
前幾天，蔡徐坤更是一張律師函，狀告B站，幻想平息「籃球風波」。
結果萬萬沒想到，反而引起了up主的狂歡，眾人再次頂風作案。
有人把籃球換成律師函，開始紛紛給蔡徐坤“道歉”。
有人再次做了一集惡搞，並在影片開頭標註：
惡搞無惡意，搞搞別生氣。
大家把這行動代號，命名為「律師函警告」「蔡徐坤復仇」，惡搞影片再次進軍B站熱搜榜。
時至今日，央視網開始發聲力挺B站：這屆年輕人愛在B站學習。
一邊是頂風作案，一邊是央視力挺。
這個新世紀年輕人的文化聚集地，B站在十年的時間內，囊括了近2000萬的龐大數量。
而實際上，他們平均年齡，也只要19歲，大都只是高中生、大學生，在這裡看影片、看直播……孤獨的找尋自己的嗨點、成就感。
看起來整個過程中蔡徐坤並未做錯什麼，那這群人為什麼會盯上他？
2007年，一個小夥子xilin成立了A站。
那時他剛好在考研階段，只是想做個個人網站玩玩而已，壓根就沒什麼遠大抱負。
誰知道，恰巧趕上國內動漫粉絲爆發的時候，人們把這個被正版影片網站忽略的邊緣地圍成一團，飢渴的享受快感。
後來人多了就雜，加上xilin也不想管理，大家一邊看著盜版漫畫，一邊又陷在黃暴彈幕上苦不堪言。
據A站一名老粉說，當時看影片都不敢看彈幕，上面全是髒話、黃段子……
兩年後，異軍崛起的A站開始走了下坡路。
這讓很多會員不滿，其中一位叫9bishi，也就是徐逸，多年來的資深動漫粉。
既然好好的一個網站被糟蹋了，那為什麼不能有另外一個？
於是徐逸就拉上了另外一位會員，兩人說幹就幹，就做了個叫Mikufans的彈幕影片網站。
那時候，A站大量影片都在被和諧，甚至有段時間網站都被關停兩個月。這讓一群資深動漫迷很頹廢，常年在追的番劇，就此戛然而止。
很快，他們發現了這個「後花園」，很多粉絲紛紛湧入，變成了第一批使用者：動漫番劇愛好者。
雖然同樣是「搬運工」，也就是盜版，但徐逸作為過來人，他知道使用者想要什麼：一片安心看劇的地帶。
這裡被打造成新動漫聚集地，沒有A站那麼亂，彈幕也是一片和諧。
很快，隨著一批有一批使用者的湧入，徐逸順水推舟越做越大，b站出現了。
這個名字來源他的頭像「炮姐御坂美琴」，一位每次放大招都會發出Bilibili”的美少女。
就是這麼隨意，但卻讓使用者很享受，他們喜歡趨於現實的次元，也熱衷看到一個對動漫存著敬畏之心的人。
之後不久，大量番劇開始在B站上傳更新，其中更是存在很多地方看不到的禁番。
那些老使用者就知道，當年作為鎮站之寶的《科學的超電磁炮》，一直有著超高評分。
第一批up主，也在這個時候產生，他們透過用不同的動漫剪輯在一起，最後形成一系列的番劇。
其中原創類的《穿越》、《魔法少女小圓》、《銀魂》等，更是吸引了絕大部分粉絲。
2010年，B站單獨搞了只屬於動漫迷的春晚，俗稱「拜年祭」的前身，第一步上線的是《春季X聖戰》。此後每年就會有一次，成了大家心中的聖地。
因為對動漫的熱愛，B站良好的生態壞境，不斷吸納從A站過來的使用者。
一場沒有硝煙的戰爭，使用者毫無疑問的選擇了對動漫的熱愛。
不知道從什麼時候開始，B站擊垮老對手A站後，也慢慢走向了另一條路。
隨著直播行業的興起，看直播、短影片吸引了大家的視線。
鬼畜
，無聲無息間，闖進了大家的生活。
人們漸漸不再限於滿足動漫，開始追著潮流，欣賞這些被惡搞、以快嘴稱奇的梗。
2014年，B站第一次把鬼畜劃開，歸類到單獨的一個區，自此火的一塌糊塗。
一群up主在這個時候大發神威，憑藉無數腦洞大開的創意，創造一系列的「鎮站之寶」。
up主做這些並非奔著盈利，而是好玩，他們本身都是次元愛好者，在現實中極少被人待見，有可能還是大家口中的「怪人」。
當他們發現，自己做出一個好影片後，能夠收穫到粉絲好評，博大家一笑。自己因為忙，沒有更新，會有無數人在彈幕、評論區求更新。
這種從未體驗過的快感，不斷蠱惑up主更新，去尋找更多的創意、靈感，當然最重要的還是他們喜歡。
鬼畜文化蓬勃發展那幾年，曾湧現過無數系列影片：元首系列、金坷垃系列、哲學系列、南大力北逸峰系列、加勒比海盜全明星系列……
但其中最著名的三大「鎮站之寶」：諸葛亮、元首和梁逸峰。
知名度堪稱出了圈，無論是在貼吧、論壇，你都能找到蹤跡。
人們樂此不疲，洗腦神曲被應用到影片中，原話被調快數倍語速，歌詞押韻，節奏準確，在配上動畫效果，看過的人瞬間被洗腦。
光是唐國強老師扮演的諸葛亮，其對陣王司徒的一幕，就有無數個腦洞開啟的版本。
沒有諸葛琴魔不會彈的曲，沒有王司徒不會唱的歌，這句話曾經從B站一路火到空間、朋友圈。
而「元首歪唱我愛洗澡」甚至驚動地方臺，「元首搞比利」也被大家瘋狂轉發。
之後不久，up主發現老梗被大家越玩越多，漸漸不再滿足。
於是，一條以明星、網紅鬼畜為娛樂的道路，開始在B站躥紅：成龍的duang洗髮水廣告、雷軍的Are you ok、王境澤的真香……
粉絲為了每日一樂，up主為了成就感，在B站形成一個完美的體系，託著這個平臺走到現在。
鬼畜，徹底改變了B站的走向，似乎也決定著之後的命運：商業。
如果說以前的鬼畜是為了玩老梗，那娛樂化的鬼畜就是為了點選。
依託當下娛樂最火的人物，B站up主開始混得風生水起，無數流行詞彙從彈幕湧現，從影片中蹦出：
金館長、容嬤嬤、雪姨、普通Disco……
其中，最火的還是近兩年的「B站三大水產巨頭」。
各大up主和粉絲目標明確，當下年輕人喜歡什麼，他們就跟什麼熱點。
第一位上榜的吳亦凡，曾經憑著「大碗寬面」的freestyle，一句「你看這個碗，他又大又圓」遭到了網友惡搞。
第二位上榜的楊超越，曾經憑著實實在在的「燃燒我的卡路里」被剪輯了無數影片，每到那句靈魂之音，彈幕上全是：那個女人會出現嗎？
如今，蔡徐坤打籃球的出現，成功的拯救了前兩位。當B站次元直男把目光頭像蔡徐坤，大家紛紛轉向吳亦凡道歉。
B站次元直男的形成，從動漫迷、鬼畜玩樂到明星剪輯，一路發展都是為了找到一個開懷大笑的歸宿。
好玩，是這群人最原始的初衷。
盯上蔡徐坤，不過是這群年輕人的文化使然：楊超越解救吳亦凡、蔡徐坤解救楊超越，必有下一個人來解救蔡徐坤。
圖片來源微博@愛奇藝偶像練習生
而這次頂風作案，蔡徐坤一紙律師函的狀告，激起了大多年輕人的興致。
因為事實上，有關與過於血腥、黃暴的影片源頭並非B站，而是從貼吧上流向網路。
這個聚集一眾90後、00後的文化聚集地，終究由年輕人主導。
就像在B站惡搞過無數回的局座，曾經說過這樣的話：B站是孩子們的樂園，不管你是誰，進入這個圈子後就別再裝了，孩子們會跟你玩各種鬼畜和PS。
如果B站是孩子的樂園，也是他們嚮往的美好精神世界，這部分人不多也不少，但確確實實存在，在這個世界裡，他們只有喜歡或不喜歡。
而惡搞，是他們與這個世界溝通的方式。
這樣的方式，到底是對，還是錯？滾君也不知道。
但我知道B站宅男開戰蔡徐坤粉絲，僅僅是一場沒有硝煙，只有惡趣味的文化戰爭。
本文封圖來源於微博@偶像練習生
葉先森 | 策劃
葉先森 | 編輯
小糖人 | 排版
聽說點選下方在看的人，都會越長越好看