總在瘋巔——川普上任100天

川普自1月20日上任至今，將近100天，日前《時代》雜誌對他進行了一次專訪，涉及外交、內政、經濟等多個領域，以批判的眼光對川普這100天任期盡行了全面總結。

熊叔將文章編譯下來以供朋友們觀賞，這篇萬字長文，對我們瞭解川普行為模式很有幫助，請耐心觀賞。

在白宮一層有一幅巨大的照片畫，就是川普那張著名的照片——他高舉拳頭，鮮血順著臉頰流淌，那是去年7月在賓夕法尼亞州巴特勒市的一次集會上，有人暗殺他之後的抓拍。

川普在橢圓形辦公室藍色窗簾後面掛了一份早期的《獨立宣言》副本。辦公桌後面懸掛著一支新部隊的旗幟，其中包括一面他所建立的美國太空軍的旗幟。附近的架子上放著一張“美國灣”的地圖，川普已經將墨西哥灣重新命名為“美國灣”。

如果說川普只是對白宮進行表面功夫的改變，那麼他對總統職位的影響則要深遠得多。

他第二任期的頭100天是美國曆史上最動盪的時期之一，他接連不斷的權力爭奪、戰略轉變和直接攻擊讓對手、全球同行甚至許多支持者都感到震驚。

川普釋出了一系列命令和備忘錄，使整個政府機構和部門陷入困境。

他威脅要武力奪取格陵蘭島，奪取巴拿馬運河的控制權，併吞並加拿大。

他利用對司法部的控制權，下令對政敵進行調查。

他削減了大量公務員隊伍，解僱了十多萬聯邦工作人員。

他與美國生活中的各個機構開戰：大學、媒體、律師事務所、博物館。

他赦免或減刑了每一位被控與1月6日襲擊有關的被告，包括那些被判犯有暴力行為和煽動陰謀罪的人。

為了重塑全球經濟，他發動了貿易戰，發動了一系列導致市場暴跌的關稅行動。

他開始實施承諾的大規模驅逐出境計劃，動員了從國稅局到郵政局等政府各部門，努力尋找、拘留和驅逐移民。

他援引18世紀的戰時條款，未經正當程式就將其中一些人送到了國外。

他的政府從街上抓捕外國學生，並吊銷他們的簽證，理由是他們發表了他不喜歡的言論。

他還威脅要將美國人關進薩爾瓦多一所臭名昭著的監獄。一位高階政府官員說：“我們的成功取決於他能否震懾住你們。”

令憲法學者和公民自由主義者震驚的是，川普試圖聚斂的權力，以及他行使這些權力時不受懲罰的方式。

川普聲稱國會擁有憲法賦予的權力，控制支出和對外貿易，理由是當前正處於定義不明確的緊急狀態。

他聲稱控制著獨立機構，無視水門事件後旨在防止政治干預執法和調查的規定。當下級法院命令他放慢或撤銷潛在的非法舉措時，他有時會置之不理，甚至公開嘲笑。有一次，他還違抗了最高法院的命令。

里根任命的法官 J·哈維·威爾金森（J. Harvie Wilkinson）在這場鬥爭中做出了裁決，他可以說是最高法院以外最具影響力的保守派法學家。

威爾金森表示，政府的行為有可能“將法治淪為無法無天，並玷汙不同觀點和信仰的美國人一貫秉持的價值觀”。

4月22日，川普在接受《時代》雜誌長達一小時的採訪時，稱其任期頭三個月取得了巨大的成功。

“我現在所做的正是我競選時所倡導的，”他說道。這在一定程度上確實如此。從驅逐出境和關稅到重塑美國的聯盟，再到攻擊多元化、公平和包容性政策，美國第45任和第47任總統川普正在兌現其承諾，徹底重塑美國及其在世界上的角色。

他並沒有製造出他正在積極解決的大多數問題，支持者表示，他在解決這些問題上比兩黨的前任做得更多。

美國的移民制度幾十年來一直存在問題；川普的舉措已將非法越境活動減緩至涓涓細流。

在整個冷戰期間，美國戰略家們一直對歐洲和東亞的軍事“搭便車”現象感到惋惜；而川普促使德國和日本採取了此前難以想象的舉措，增加本國及鄰國的集體防務支出。

川普最新的關稅措施是最激進的反擊舉措。“我解決了世界上更多問題，既沒有要求，也沒有獲得任何讚譽”。

川普受益於民主黨的衰弱和國會中唯唯諾諾的共和黨人——他們放棄了立法權和長期以來的信念，無論是出於懦弱還是想搭他的便車。

公眾幾乎沒有做出任何有意義或持續的反對。擁有最多政治資本的公民社會領袖和企業巨頭基本上默許了川普的統治，選擇乞求而不是團結一致。這種屈服只會讓他更加囂張。

上任 100 天的川普可能正處於權力的巔峰。一股抵抗力量——即使不類似於第一任期內的抵抗力量——正在活躍起來。

川普的保護主義政策可能會引發他自己造成的經濟衰退；大大小小的企業都面臨著倒閉的威脅，它們在裁員、關閉生產線，並在供應鏈和收入中斷（其規模之大自疫情以來從未見過）的情況下努力維持運營。

面對川普對其數十億美元研究預算的威脅，各大學展現出了更大的勇氣。

依賴移民勞工的社群對驅逐出境人數的增加感到憤怒。

由於消費者信心處於三年來的最低水平，且貿易戰預計會導致通脹上升，即使是溫順的共和黨人也對川普的一些舉措對他們政治前途的影響提出了抱怨。

民意調查發現，現在越來越多的美國人生活在對政府的恐懼之中，而根據皮尤研究中心的調查，川普的支援率已下滑至40%，在他任期之初，他的支援率比歷屆總統都低。

川普及其高階助手自稱，上任百日的使命是透過各條戰線的強硬舉措，壓倒各方面的反對派。

“他完全沒有向官僚機構做出任何讓步，”白宮辦公廳主任蘇西·懷爾斯說。“他想做的一切，或者他認為對國家重要的一切，我們都找到了辦法。”

即使是最有經驗的政府官員也難以追蹤華盛頓每一次打破常規的變化，更不用說這些變化將給國家和世界帶來什麼影響了。川普的高階助手錶示，他才剛剛起步。“他有四年時間思考自己想做什麼，”懷爾斯說，“現在他要把它付諸實施。”

一

川普早先對2021年1月6日襲擊國會大廈的暴徒的赦免，為他與國會的關係定下了基調。他的助手們一直在糾結哪些被告應該被赦免或減刑。

一些人擔心，釋放所有被告，包括那些被判犯有暴力或煽動陰謀罪的罪犯，會產生適得其反的效果。

但川普上任第一天，從就職典禮抵達白宮後，就平息了這場爭論。據兩名在場的高階官員透露，他說：“我不想再談這件事了。把他們都釋放了。”

在川普的領導下，國會中的共和黨多數派將權力移交給一位許多人都不敢面對的執行長。

在馬斯克的政府效率部(DOGE) 的幫助下，川普削減了國會授權的政府部門，從美國國際開發署到美國全球媒體署。

他下令解散教育部，引發了一場關於這個國會於 1970 年代設立的機構的法律糾紛。

川普扣留了行政命令中針對的專案的聯邦資金，引發了訴訟。今年3月，在川普準備推出關稅之際，眾議院共和黨領導層在一項臨時撥款法案中偷偷加入了一些條款，以防止任何國會議員挑戰川普為實施關稅而宣佈的國家緊急狀態。

眾議院議長邁克·約翰遜在接受《時代》雜誌採訪時表示：“美國總統有權，而且我認為也有責任，與從事不公平貿易行為的其他國家打交道。”

川普對待立法部門名義上平等的夥伴的強硬態度在四月份與眾議院共和黨人的會議上得到了充分體現。

在內閣會議室入座後，極端保守的眾議院自由黨團成員準備推翻參議院共和黨人制定的預算框架，阻止一項關鍵議程的進展。川普對此不予理睬。

據兩名與會者稱，總統在高階助手和約翰遜的陪同下走了進來，開始對反對者進行近 45分鐘的訓誡。“這就是我想要的，”川普說。

眾議員奇普·羅伊插話道。“總統先生，我明白您的意思，”這位德克薩斯州眾議員說。“但說到底，我不信任這個過程。參議院以前欺騙過我們。”

川普打斷了他。“別太過分，好嗎？”第二天早上，羅伊和除另外兩名共和黨人外的所有眾議院議員都投票支援推進這項措施。羅伊的辦公室拒絕置評。

（熊說：霸道總裁）

總統的資訊在全黨範圍內傳播：別惹我。即使在2020年大選落敗後，川普的堅定盟友也憑藉他的支援贏得了初選，鞏固了他對共和黨的控制，並將其徹底變成了他議程的工具。

如今，共和黨內許多人都忠實地信奉“讓美國再次偉大”（MAGA）的信條，而其餘大多數人也接受了這一理念，認為追隨這一理念是他們職業生涯的必然選擇。“

他們明白，川普總統是現代政壇最強大的力量，”議長約翰遜解釋說。“每個人都想搭上這趟列車——而不是跑在它的前面。”

二

如今，川普正試圖對聯邦政府採取同樣的行動。馬斯克的DOGE（美國政府間經濟政策辦公室）就此登場。

馬斯克的團隊聲稱要根除浪費、欺詐和濫用職權，卻控制了獨立的聯邦機構，並實施了嚴重的削減。

約7.5萬名聯邦僱員接受了馬斯克提出的延期買斷方案。DOGE幾乎摧毀了美國國際開發署等機構，並試圖對其他機構，例如消費者金融保護局，採取同樣的行動。

有時，情況會變得混亂。當DOGE特工試圖接管國會建立的非營利組織美國和平研究所時，該組織拒絕讓他們進入。DOGE團隊與聯邦調查局和華盛頓特區警方聯手反擊。

DOGE還整合了來自各政府部門的美國個人資料——首次將社保號碼、學生貸款資料以及年收入等所有資訊彙集到一起。這些檔案隨後被用於推進白宮的目標。

美國國稅局與國土安全部達成協議，提供納稅人資料，以幫助確定驅逐出境的目標。

路易斯·德喬伊是川普新時代在權力問題上深刻教訓的聯邦官員之一。德喬伊曾是一家物流公司的執行長，也是川普的鉅額捐款人，他被任命於2020年出任郵政局長。受聘重組這家瀕臨破產的機構後，他削減了數十億美元的合同，並啟動了一項為期十年的計劃，以集中管理美國郵政局的投遞網路。

但今年3月，他捲入了馬斯克和商務部長霍華德·盧特尼克之間的鬥爭。馬斯克希望將美國郵政局私有化，而盧特尼克則試圖將美國郵政局併入他的部門。

與此同時，據多位知情人士透露，美國海關和邊境保護局的官員曾要求美國郵政局提供資料，以幫助其追蹤移民的專案。

3月10日，馬斯克派遣兩名前特斯拉年輕員工前往美國郵政署，名義上是為了削減成本。

訊息人士告訴《時代》雜誌，當德喬伊拒絕讓DOGE官員訪問包含每個美國人郵寄地址的美國郵政署敏感伺服器時，這兩名助手向馬斯克投訴，馬斯克隨後向川普投訴。

（熊說：總統身邊的人爭權奪利）

據兩位知情人士透露，川普的人事主管塞爾吉奧·戈爾 (Sergio Gor) 打電話給德喬伊和美國郵政署董事會成員，稱總統希望他下臺，並向德喬伊暗示川普和馬斯克可能會讓他的日子不好過。

當問題顯然只會升級時，已經宣佈退休計劃的德喬伊辭職，以擺脫該機構的追究。戈爾沒有回應多次置評請求。

2024年7月，薩爾瓦多總統納伊布·布克爾邀請時任佛羅里達州眾議員馬特·蓋茨及其他議員進行外交訪問。

在他湖畔別墅的晚宴上，布克爾提出了一項提議：他願意將川普想要驅逐的移民關押在薩爾瓦多以嚴酷著稱的恐怖主義監禁中心（簡稱CECOT）。

第二天，布克爾帶領美國代表團參觀了這座拉丁美洲最大的監獄。

“那裡的條件讓那裡的居民失去了任何抗爭的意志，”蓋茨回憶道。“看到人類的處境如此殘酷，令人痛心。”

一位高階政府訊息人士告訴《時代》雜誌，蓋茨向副幕僚長斯蒂芬·米勒介紹了這項計劃，米勒又向川普介紹了該計劃。

訊息人士稱，川普指示國務卿馬可·盧比奧前往薩爾瓦多與布克爾達成協議。

協議於2月份悄然達成。“我喜歡這個計劃的原因之一是，它比我們的監獄系統便宜得多，而且我認為它實際上會起到更大的威懾作用，”川普說。

幾天後，川普援引了《外國敵人法案》（這是一條鮮少使用的18世紀戰時法律），將238名涉嫌委內瑞拉幫派成員驅逐至CECOT，甚至沒有給他們機會聲稱自己被錯誤拘留或在移民法庭上宣告自己無辜。

（熊說：媒體加上的括弧內容其實挺無聊的，如果這個法律過時，你就修訂，如果不修訂，總統用起來沒毛病。至於用得對不對，那是法官的事。）

美國地區法院法官詹姆斯·博斯伯格下令川普政府掉頭返航。博斯伯格表示，川普政府無視這一命令，總統對此予以猛烈抨擊，並要求彈劾這位法官。

作為回應，首席大法官約翰·羅伯茨罕見地公開譴責了川普。要知道羅伯茨屬於溫和保守派法官，提倡司法最低原則。

當政府承認“錯誤地”將馬里蘭州鈑金學徒基爾馬·阿布雷戈·加西亞（Kilmar Abrego Garcia）空運到薩爾瓦多作為驅逐出境計劃的一部分時，衝突愈演愈烈。

“我第一次聽說這件事時，很不高興，”川普說。“後來我發現他是MS-13成員。”M13是某黑幫組織。

該男子的律師對這一指控以及其他指控提出異議。最高法院命令政府“協助”阿布雷戈·加西亞從CECOT獲釋，但政府拒絕將他遣返。

當被問及是否要求布克爾交出阿布雷戈·加西亞時，川普表示沒有。“我的律師沒有要求我問他，”他說。“除了你，沒人讓我問他這個問題。”

很快，被針對的就不僅僅是那些涉嫌非法進入美國的移民了。3月25日，塔夫茨大學的博士生Rumeysa Ozturk離開公寓，與朋友一起去吃開齋晚宴。在人行道上，她被六名便衣ICE官員綁架，並被帶到路易斯安那州中部的一個設施。

一名移民法官拒絕了她的保釋，而政府尚未提供她涉嫌支援哈馬斯活動的證據或對她提出犯罪指控。

國土安全部的一名官員援引了她去年春天與其他四名學生合寫的一篇批評以色列在加沙軍事行動的評論文章作為逮捕她的理由。

川普表示，他“不知道”她的案子，但會考慮要求司法部公佈他們掌握的針對Ozturk的任何證據。“我對此沒有任何問題”。

川普總是毫無證據地聲稱，對他的四項刑事起訴是由於對手利用執法部門達到政治目的。

作為總統，他公開操縱司法部檢察官和聯邦調查局調查人員，以打擊他認為的敵人。

4月9日，他釋出了一份備忘錄，指示司法部調查川普第一任期內的前高階網路安全官員克里斯托弗·克雷布斯，後者表示沒有證據表明2020年大選存在廣泛舞弊行為。

另一項指令要求司法部審查川普前國土安全部官員邁爾斯·泰勒，後者於2018年在《紐約時報》上匿名撰寫了一篇對總統進行嚴厲批評的評論文章。

川普還削弱了對權力的內部制衡。今年1月，他解僱了17個不同機構的監察長，徹底摧毀了水門事件後，為防止管理不善和濫用權力而建立的監督體系。

他用效忠者取代了經驗豐富的檢察官。川普選擇了他之前的私人律師阿麗娜·哈巴（Alina Habba）擔任新澤西州的新任聯邦檢察官。

在華盛頓——美國規模最大、最重要的聯邦檢察官辦公室——川普任命了埃德·馬丁（Ed Martin），他是2020年“停止竊取”（Stop the Steal）運動的組織者，此前他從未擔任過檢察官，並降職了起訴1月6日騷亂者的律師。

川普在接受《時代》雜誌採訪時表示，他將始終遵守法院的裁決。

但即使是對行政權力持有廣泛看法的法律學者也感到擔憂。政府拒絕支出國會和法院指示的資金。川普簽署了行政命令，驅逐涉嫌與外國恐怖組織有聯絡的個人。

曾在小布什政府任職的哈佛大學保守派法學教授傑克·戈德史密斯認為，川普“大量存在法律問題的行政命令”和宣告是“重新考慮憲法約束的計劃”的一部分，這導致了“川普政府和聯邦司法機構之間危險的權力鬥爭”。

三

“好吧，”川普說著，在私人飛機的客艙裡瀏覽著手機上的一則新聞。“看看這個。” 那是12月14日，這位候任總統在馬里蘭州安納波利斯觀看完陸軍–海軍橄欖球賽後返回時。

他讀到ABC同意向他的總統圖書館支付1500萬美元，以和解針對主播喬治·斯蒂芬諾普洛斯的誹謗訴訟。

助手們爆發出熱烈的掌聲。這項和解是他更廣泛戰略的一部分。據三位瞭解川普想法的訊息人士透露，川普認為，如果ABC屈服，其他擔心惹惱他的公司也會屈服。

川普指派即將上任的白宮法律顧問戴維·沃靈頓、幕僚長威爾·沙夫和高階政策顧問斯蒂芬·米勒起草，針對其他被川普視為敵人的企業的行政命令。

“這就像大壩第一次決口，”一位接近川普的訊息人士解釋道。這位訊息人士表示，行政命令的資訊是：“聽著，要麼我們追究你的責任，要麼你幫我。”

政府很快向代表川普對手和以進步社會活動（尤其是反以色列抗議活動）聞名的大學的頂級律師事務所發出了信函。

寶維斯律師事務所、凱易律師事務所、世達律師事務所和其他“白鞋”律所迅速同意為川普提供數億美元的無償服務，以換取其免受攻擊。

總統告訴《時代》雜誌：“我必須做點正確的事情，因為很多律師事務所都給了我很多錢。”

各大學也紛紛效仿。哥倫比亞大學同意徹底改革其抗議政策，並調整其中東研究課程，以避免川普削減4億美元的聯邦資金。

據報道，在川普對《60分鐘》提起200億美元的訴訟後，哥倫比亞廣播公司的領導層正在考慮達成和解。川普接管了肯尼迪藝術中心，並命令史密森尼博物館更改其展覽。

批評人士稱，川普正在削弱反對派所必需的組織結構。他們說，國家越分裂，人民就越無力發起有意義的抵抗。

“到了一定時候，我們必須明白這個遊戲，”康涅狄格州民主黨參議員克里斯·墨菲說。“他試圖脅迫各州、市政當局、非營利性大學、記者、律師事務所和企業宣誓效忠——這都是他奪權計劃的一部分。”

（熊說：感覺美國政治就是小學生水平）

川普曾經的重要助手史蒂夫·班農 (Steve Bannon) 目前仍與總統保持密切聯絡，他並不反對這一觀點：“川普正在進行一場聖戰，首先要讓他們屈服，從而改造他們。”

四

外國領導人早已習慣了這種待遇，但就連他們也沒想到川普會發動貿易戰。

為了解釋他對關稅的態度，川普喜歡用一個比喻——美國是世界百貨商店。“我就是這家巨型商店，”他告訴《時代》雜誌。“這是一家巨大而美麗的商店，每個人都想去那裡購物。我代表美國人民擁有這家商店，我制定價格，我會說，如果你想在這裡購物，這就是你必須支付的價格。”

當自由主義者、肯塔基州參議員蘭德·保羅給他發簡訊，敦促他取消關稅時，他說川普只是簡短地回擊道：“關稅太棒了！”

市場對此並不認同。在“解放日”後的一週內，美國政府和美聯儲的經濟學家們都看到了令人擔憂的訊號。

令他們擔憂的並非標準普爾500指數的暴跌，而是美國國債市場，當時美國國債市場也在暴跌。

通常情況下，當股市下跌時，投資者會將資產轉移到美國國債這種安全的避風港，因為這些債券未來能帶來有保證的收益。

但現在，投資者卻將資金投向日元和瑞士法郎。更糟糕的是，那些想從已經持有美國債券的人手中購買債券的人，在債券價值上難以達成一致。

美聯儲的一位觀察人士表示：“市場運轉不如往常，壓力極大。”

面對債券市場的混亂，川普的兩名高階助手出手干預。

4月9日，川普最忠實的顧問之一、貿易鷹派人物彼得·納瓦羅正在參加另一場會議，財政部長斯科特·貝森特和商務部長霍華德·盧特尼克來到橢圓形辦公室，向川普發出請求：暫停部分關稅。

“斯科特和我都認為這是正確的做法，最終，（川普）也表示這很有道理，”盧特尼克回憶道。兩位內閣首腦一直待在辦公室，直到川普在“真相社交”（Truth Social）上發帖稱，他將暫時取消互惠關稅90天。市場隨即反彈，但未能恢復到“解放日”之前的水平。

川普告訴《時代》雜誌，他仍然堅信關稅是必要的。“債券市場當時很恐慌，但我沒有”。他還表示，如果一年後美國仍然對外國進口產品徵收高達50%的關稅，他會認為這是一次“徹底的勝利”。

川普表示，他的政府正在與中方積極談判，以達成協議。 “我們會設定一個讓他們感到滿意的數字，川普說道，“但你不能讓他們從我們身上賺取一萬億美元。”

川普的對外交易主義遠不止關稅。他威脅要與北約盟國丹麥爆發武裝衝突和經濟戰，以奪回格陵蘭島。他還表示，即使與游擊隊發生軍事衝突，也要奪回巴拿馬運河。

他還提議將巴勒斯坦人從加沙地帶驅逐出去，將其打造成海濱度假勝地，他稱之為“中東的裡維埃拉”。

格陵蘭島擁有美國可以利用的礦產資源，而且在北極地區日益激烈的競爭中至關重要。但其他人則看到了更多個人目的。

川普上任後，為了向其擴張主義圖謀致敬，從眾議院借來了一幅詹姆斯·波爾克總統的畫像，並將其懸掛在橢圓形辦公室的顯眼位置。

波爾克是“昭昭天命”的擁護者，他見證了美國曆史上最大規模的領土擴張，獲得了俄勒岡州、德克薩斯州、加利福尼亞州以及美國西南部的大部分地區。

當被問及他是否希望人們記住他擔任總統期間擴張了美國領土時，川普回答說：“我不介意。”

他更有可能被人們銘記，因為他打破了共和黨和民主黨總統數十年來奉行的外交政策，疏遠了北約盟友，並在俄羅斯與烏克蘭的戰爭中站在了俄羅斯一邊。

在接受《時代》雜誌採訪時，川普指責基輔挑起了戰爭。“我認為戰爭爆發的原因是他們開始談論加入北約，”總統說道。他正在尋求的談判和平將使弗拉基米爾·普京獲得烏克蘭約20%的領土。“克里米亞將留在俄羅斯”。

（熊說：懂王在國內怎麼亂搞也不管他，但在俄烏問題上，他顛倒黑白，成事不足敗事有餘）

總統自豪地表示，他動員歐洲人在其第一任期內為自身安全做出更多貢獻，並推進了以色列與一些阿拉伯鄰國之間的和平程序。

他希望在計劃中的中東之行中，在這最後一條戰線上取得進一步進展。“沙烏地阿拉伯將加入《亞伯拉罕協議》，”他預測道，“這一定會實現。”

與擔任總司令的第一任期相比，他感到更加自信、更加雄心勃勃，也不再受任何束縛。“上次我是為了生存而戰，”他告訴《時代》雜誌，“這次我是為了全世界而戰。”

五

川普並非第一位擴大總統權力的總統。富蘭克林·羅斯福曾召集戰時當局實施配給和價格管制，將12萬名日裔美國人強行關進拘留營，並試圖讓意識形態一致的法官入主最高法院。

小布什在“9·11”事件後重組了國家安全機構，賦予政府監視普通美國人的非凡權力，並將基地組織嫌疑人關押在海外的法外黑監獄。

這兩位總統都曾應對過針對美國的攻擊。川普的第二任期與其前任的嘗試截然不同。

哈佛大學學者史蒂文·列維茨基認為，川普的執政方式與匈牙利總統維克托·歐爾班和土耳其總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安等外國領導人相似。

這些強人贏得了合法選舉，但隨後卻透過獎勵盟友、懲罰對手、削弱媒體和公民社會，以及將國家變成他們自身議程和政治維護的工具，將民主制度推向有利於自己的方向。

“實際上，這比我們在委內瑞拉、土耳其或匈牙利最初100天所看到的要快得多，也徹底得多，”他告訴《時代》雜誌。“最讓我擔憂的是美國社會反應遲緩。”

一些機構正在反擊。博欽律師事務所（Perkins Coie）和威爾默平和而德律師事務所（WilmerHale）贏得了聯邦法官的限制令。哈佛大學拒絕默許。在川普試圖關閉美國全球媒體署（US Agency for Global Media）及其監管的媒體機構（包括美國之音和自由電臺）後，一些機構提起訴訟以維持運營。

最高法院已經介入了多起案件。但如果川普違抗法院的命令，他們約束川普的能力將十分有限。“法院無法獨自拯救我們，”列維茨基說。“司法程式進展緩慢，在此期間，很多事情都可能被打亂。”

反對者長期以來一直大聲疾呼川普對共和國構成的威脅，以至於許多人很容易對憲法危機的討論不屑一顧。

然而，總統本人宣揚權力，無視民主護欄，並且不顧第二十二修正案的禁令，宣稱要競選第三任期。“有些漏洞已經討論過了，”川普說，“但我不相信漏洞。”

採訪接近尾聲時，《時代》雜誌問川普是否同意美國開國元勳約翰·亞當斯（John Adams）的觀點。

亞當斯的肖像被鑲在金色的鏡框裡，掛在川普的牆上。亞當斯曾說，美利堅共和國是“法治政府，而非人治政府”。

川普停頓了一下，仔細思考了一下。“我並非完全同意，”他說。“我們的政府是男性參與法律程式的政府，理想情況下，你們會擁有像我這樣誠實的人。”

錄音機停止轉動後，川普帶領賓客參觀橢圓形辦公室外的私人空間。牆上擺放著印有他頭像的雜誌，裝裱起來。

他走進餐廳，在那裡，他目睹了1月6日的襲擊事件，卻袖手旁觀。桌子上擺放著一個金色遙控器和兩盒Tic Tacs糖果。

門檻上掛著澤連斯基在二月底與澤連斯基激烈會面後留下的拳擊腰帶。

他帶領賓客們進入他的書房，助手們稱之為“商品室”。書房裡擺滿了兩個白色的櫥櫃，裡面擺滿了“讓美國再次偉大”的紀念品：各種顏色和款式的帽子、印有川普標誌的金色運動鞋、白色的川普高爾夫球衫、川普的咖啡桌書籍、印有川普45/47標誌的毛巾，以及美國總統印章內印有川普家族徽章的挑戰幣。

這或許並非美國總統權力的傳統形象，但卻是他本人的象徵。