2017年的夏天，北京一間教室裡，一位老師正準備接待一個從東莞飛來的家庭。課程顧問特別提醒：“這孩子英語幾乎是零起點，父母飛了2000多公里來找我們，真的要幫到他們。”
孩子叫霖涵，剛滿14歲，體制內初一學生，暑假前剛剛休學，準備從公立體系轉向國際路線。他的留學起點，是從一句簡單的“What’s your name”都不敢回答開始的。
那是AI還沒出圈的年代，大家都靠詞彙一本本背、文章一段段摳。現在再看，正是這些笨辦法，撐起了真正的底氣。
沒人想到，那場面談會開啟一段長達五年的陪伴。他從晨讀一句跟不上，到託福首考81、再到111分、SAT 1540，最終進入美國前30的大學。
這是一段關於成長的故事，也是本文作者杜老師這些年最深的體會：真正被AI時代放大的，從來不是捷徑，而是那些紮實到骨子裡的基本功。
為方便閱讀，接下來的內容，將以杜老師的第一人稱展開。
■端午，杜老師帶著孩子們徒步，人生是體驗，雨水、泥濘、摔倒，都算數。學會“摔倒”，比走得快更重要。
8年前，接到這場面談安排時，我只知道有個家庭從東莞飛來北京，希望幫孩子儘快走上美高備考的路。
可真正見到霖涵，我才明白，他需要的遠不只是託福課，而是有人拉他一把，帶他從“完全聽不懂”開始，一步步站穩腳下的路。
十幾個孩子的教室，三五行的句子，朗朗讀書聲，他竟跟不上一句。晨讀時同學們響亮的聲音和脫稿背誦的速度都讓霖涵震撼，那一刻，託福對霖涵來說太遙遠了。
可是他知道，公立學校他回不去了。前面的路怎麼走還不知道，反正後面是沒路了。
我一個字一個字的教霖涵把這三五行話讀明白了，別人30分鐘的晨讀，我們花了整整4個多小時。可這其中霖涵的投入和用力，我比誰都懂。我掩飾不住喜悅，他的不放棄讓我驚喜，甚至倍感振奮。
■杜老師推薦的書①：《童年的秘密》，三十多歲的我們，身體裡還住著童年的自己。教育，是在不被察覺中，修復那些曾經來不及療愈的地方。
可還不等我鼓勵他，他就憂鬱的問我：「老師，他們都是幾年級的同學?怎麼個子都這麼高？」「老師，我去了美國，會不會是班裡個子最矮的？」霖涵個兒不高，瘦瘦的，環境的突變確實激起了他內心的擔憂。
第二天我一到校區，霖涵學習的桌子下方就多了一整箱牛奶。他怯怯的跟我說：老師我想長高一點。這時我才意識到，對於一個14歲的少年來說，最刺痛他的或許不是從未投入過的超高難度託福學習，而是同齡人的體格和自信。
我也經常在想，公立轉國際的孩子，真正需要適應的只是語言麼？自我意識的構建、自我價值的確認，或許是老師更不能放棄幫助孩子的東西。
經歷了最開始的三個月，霖涵漸漸知道了託福是什麼，40分的託福首次模考成績對很多孩子來說不算什麼，但是對霖涵來說，是具有歷史性意義。
他開始享受晨讀、開始理解老師們在背單詞時為什麼一定要讓他做到「一秒辨音」、開始懂得老師們堅持的「關注練習質量，而不是關注練習數量」、開始有基本的句子結構和長難句的複述能力、開始跟老師們表達觀點和感受，也開始找到一個屬於自己的時間管理和任務管理的秩序。
霖涵曾經問過我：「老師，雖然我託福40多分有點丟人，但是課上7個好習慣打分，我應該不低吧？」
的確是，作為一名託福老師，我很難只從一個孩子的模考分數來評價他，「心態開放、克服困難、閱讀、朗讀背誦、專注度、時間管理、情緒管理」，這七個重要的維度，是我們觀察並且預測孩子託福最終成績甚至大學學術生活質量的法寶，如果從這些角度看，40分的霖涵是擁有可以拿下託福100+潛力的人。
我現在回想，或許課上七個好習慣的評分是那時支撐霖涵走下去的一個重要力量。
2017年的11月26日，霖涵迎來了他的第一場托福考試。
霖涵太緊張了，距離考試一個多月他就給自己倒計時了，擔心實考只有40分怎麼辦？擔心考點太遠，自己會不會迷路？擔心聽力考試的時候耳機壞了，擔心寫作的時候鍵盤失靈了，周圍的同學口語說的太好了。
霖涵的父母不在身邊，這小半年，生過幾次病，發過燒，感過冒，眼睛得過結膜炎，照顧自己生活的同時還要承擔學習的壓力，真的很不容易。
考試當天一大早7點我們相約大堂吃早飯，霖涵告訴我：老師，知道你就在我隔壁房間，我一整晚都睡得特別好。
那一刻，我發現老師的陪伴和父母的陪伴一樣，都能讓孩子安心。
等待出分的兩週裡我比霖涵焦慮多了，我希望過去五個月的投入和陪伴能有所回報。我希望霖涵看到首考的成績時可以狠狠的擁抱自己一下，我希望睿途陪伴他的這五個月沒有遺憾。
五個月的時間，託福0基礎到81分。對霖涵來說，膨脹的時候到了。
五個月幾乎沒有在晨讀遲到過的霖涵，迎來了他的叛逆。頻繁遲到，熬夜玩手機，完全沒有意識到，託福備戰的真正難度才剛剛開始。
當時，遠在廣東的霖涵媽媽問，接下來兩週衝刺計劃可否達到95分的目標。我心裡沒底，只有14天從81分到95分，相當於一天漲一分，本來80多分就是很瓶頸的分數，很多學生會在80多分掛很長時間，這個真的太難了。但是還是回覆霖涵媽媽說，如果按照老師的要求每項任務都保質保量完成，衝擊目標成績有希望。
■杜老師推薦的書②：《幸福之路》，羅素說，孩子該從小學會適應積極的單調。這正是我堅持十年“刻意練習”的原因——不是為考試，而是為一生的內驅力播種。
不遲到是我們非常在意的事情。一個沒有時間概念的孩子，海外的生活也會格外艱難。霖涵遲到後跟老師們一起爬樓梯，再後來乾脆捨得每天晚上把手機留在校區，早上也能準時到校了。
每天給自己列詳細的時間表，任務也基本能夠完成。每項任務都打分，精聽精讀過關就是10分，不過關就是0分，沒有中間分數。
這樣連續14天，一天也沒有休息，按照老師的要求整理筆記，整理混淆單詞，登上睿途的詞霸榜，我覺得有點希望了。
第二次考試當天七點多，霖涵又開始問，我考試萬一做快了怎麼辦，做慢了怎麼辦。我知道他是特別緊張，所有老師都在孩子的學習群裡，給他鼓勁，1月28日霖涵拿到92分。
2018年9月，霖涵如願進入到美國高中讀9年級。那一年，我帶著幾個睿途老師，創立深圳睿途。
2020年，霖涵回到灣區在深圳睿途上託福，最終拿下託福111分、SAT1540，最終進入美國前30的維克森林讀本科。
而託福111分不是故事結局，故事的結局是新的人生旅程的開始。
霖涵媽媽曾經回憶孩子艱難的國際求學路線，從學語言，到申大學，很多個欠妥的選擇，一路卻充滿幸運，媽媽有一次發微信給我說：「杜老師，睿途老師們做的太多事情，當母親的我都沒有做到，託福是霖涵成長中的機會和幸運，感恩遇見。」
過去工作的十一年裡，太多個留學家庭走入我的視野。託福對我來說不只是一場標化考試，託福學習決定孩子的留學體驗。
我願意把我過去11年陪伴孩子的故事講給留學家長聽。
5月20日-23日歡迎收聽睿途託福四講，一起來談談留學、孩子和託福學習。
託福聽說讀寫方法論
留學規劃一對一面談
託福專家診斷英文能力
高質量的留學備考群
在過去11年，不僅睿途所有的家長、學員，連行業的很多老師，都聽睿途的託福方法論講座。
託福方法論講座，不僅有睿途對於英語學習的理解和託福課堂的理解，也有自己的教學心得。
託福聽說讀寫方法論
留學規劃一對一面談
託福專家診斷英文能力
高質量的留學備考群
託福聽說讀寫方法論
留學規劃一對一面談
託福專家診斷英文能力
高質量的留學備考群
