2024年深秋，我攥著離婚協議走出法院時，梧桐葉正簌簌落在肩頭。
協議裡那串數字像塊燒紅的烙鐵——80萬，足夠在這座十八線的南方小城買套二手房，卻買不回十年婚姻裡的真心。
回到孃家那天下著小雨，母親踮著腳幫我提行李箱，我看見她後頸新染的黑色頭髮裡，藏著幾根倔強的白髮。
"聽說你拿了80萬？"她突然開口，指甲在行李箱密碼鎖上輕輕叩擊。
我望著玄關處弟弟的籃球鞋，突然想起去年他結婚時，母親跪在地上擦地板的模樣。
"8萬。"我聽見自己說，"離婚時他說公司不景氣。"
母親的手頓在半空，老式掛鐘的滴答聲突然變得震耳欲聾。
深夜，我被客廳的爭吵聲驚醒，"她只有8萬，不夠你買房子啊！"母親的聲音帶著哭腔。
我貼著門縫望去，弟弟正把車鑰匙摔在茶几上："她肯定藏錢了！上次她買那瓶香水都要兩千……"
月光從窗簾縫隙漏進來，照亮我藏在枕頭下的銀行卡，卡面上的燙金字在陰影裡若隱若現，像道永遠癒合不了的傷疤。
我想起結婚時母親偷偷塞給我的存摺，扉頁寫著："給女兒的嫁妝，密碼是你的生日。"
第二天清晨，母親端著豆漿進來時，我正往行李箱裡塞衣物，"要走了？"她的聲音帶著哽咽。
我點點頭，突然注意到她手腕上的玉鐲——那是我去年送她的生日禮物，如今裂痕處纏著細細的紅繩。
"其實……"母親突然抓住我的手，"你弟弟的女朋友懷孕了……"她的指甲深深掐進我皮膚，"囡囡，我求求你……"
話沒說完，弟弟的怒吼聲從院子傳來："裝什麼清高！離婚女人還挑三揀四……"我猛地甩開母親的手，玉鐲磕碰著發出脆響。
行李箱密碼鎖被我輸錯三次，母親站在身後小聲說："密碼是你生日。"
我的眼淚突然砸在數字鍵上，想起她總說"囡囡是我的小棉襖"，記憶卻像一把鋒利的刀，將我拉回了弟弟出生的那段時間。
全家人都圍著弟弟轉，忙著照顧他，我餓了上頓沒下頓，就連母親，也沉浸在弟弟出生的喜悅中，忽略了我的存在。
高鐵站的廣播聲裡，我收到母親的簡訊："鐲子裂了，你弟說等你買房了再賠我個新的。"
手機螢幕映出我紅腫的眼睛，突然發現銀行卡背面寫著："密碼是你生日，別讓任何人知道。"
現在我住在城郊的公寓裡，陽臺上種著母親最愛的茉莉，每月給她轉錢時，轉賬備註總是"鐲子錢"。
弟弟偶爾發來樓盤廣告，我總會想起母親跪在地上擦地板的模樣，還有她後頸那些倔強的白髮。
或許有些真相，就像破碎的玉鐲，即便用紅繩纏著，裂痕依然清晰可見。
但我知道，真正的親情不該是明碼標價的交易，而應是黑暗中默默守護的光，就像這盆茉莉，雖然種在異鄉的陽臺，卻始終朝著家的方向生長。
“您的分享，是對我們最大的鼓勵”
推薦閱讀
推薦閱讀
龍王為什麼都姓敖？
《少年遊學小全書》全15冊
《讀不夠的奇妙故事書》全18冊