我認為，未來的人們會去電影院體驗不適

2025年4月10日，第49屆香港國際電影節於香港文化中心盛大開幕。繼去年邀請西班牙大師域陀艾里斯後，今年HKIFF又邀請到阿爾拔塞拉（Albert Serra）親臨現場。

本文轉自：浸大影業

全文約2200字。

阿爾拔塞拉1975年出生在西班牙巴尼奧萊斯，於巴塞隆大學取得文學理論及比較文學博士學位。2002年與多年合作伙伴合組電影製作公司Andergraun Films，迄今為止兼拍了數十部短片，並涉及獵錄影裝置及舞臺製作。

2006年，塞拉憑首部部長片《唐吉訶德》打響名堂，《電影筆記》將其選為2007年度十大影片之一。2008年，他執導的《鳥的歌唱》在第61屆戛納影展導演雙週單元中首映；2016年，他完成製作《路易十四之死》，於第69屆戛納影展特別放映單元中首映，由法國新浪潮演員尚-皮耶·李奧飾演法國國王路易十四，講述他生命中最後三週於床上的彌留狀態，電影獲得影評讚賞，被盧米埃獎提名四個獎項，李奧最終獲得最佳男演員獎。僅三年後，塞拉又憑藉《我就蕩》斬獲了第72屆戛納影展一種注目單元評審團特別獎。

放映場地：香港文化中心大劇院

阿爾拔塞拉被認為是當今製作電影手法最激進的導演之一，作品風格通常被歸類為緩慢電影。此屆HKIFF亦舉辦塞拉專題展，選映其五部代表作品，讓觀眾飽覽其獨特的長鏡頭美學風格。4.11日，塞拉攜新作紀錄片《午後的孤寂》（Afternoons of Solitude，內地譯《孤寂午後》）訪港，並在放映結束後舉辦大師班。浸大影業有幸獲得了此屆電影節傳媒記者資格，並直擊現場為大家報道。

《午後的孤寂》於2024年9月獲第72屆聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳影片(金貝殼獎)，是一部有關西班牙鬥牛這項極具爭議性的傳統文化專案的紀錄片。塞拉以冷峻視角記錄下西班牙鬥牛明星Andrés Roca Rey的賽場內外，運用多機位反覆拍攝其團隊鬥牛全程，從牛角挑破空氣的弧度到劍刃刺入脊椎的顫動，將暴力儀式解構為光影標本。

筆者在香港文化中心大劇院全程觀影，導演刻意保留了一種膠片的粗糲質感，其音響系統也精準還原了鬥牛沙場的腳步轟鳴。作為一個劇場而非電影院，內嵌在舞臺上的螢幕和階梯環繞式高於螢幕的觀眾席，讓觀眾彷彿真的置身於古羅馬的鬥獸場。

“我認為，未來人們會去電影院體驗不適，因為這些感官體驗將變得複雜且挑戰觀眾的期望。而正是這種體驗將吸引觀眾走進影院。你可以在最佳條件下做到這一點，比如大螢幕、大音響。你可以真正投入其中，你會享受某種程度上的挑戰。我認為這也是偉大藝術的品質，它從來不是容易理解或清楚解釋的東西。我們談論電影中的許多層次，有其殘酷、風險、危險，但也有鬥牛士的勇氣，以及它的虛榮、令人不安的剝削和可疑的陽剛氣概。正是這些層次之間的一種模糊或矛盾，抵制了過於明確單一的價值觀和意義。”

從個人角度來說，筆者並不是這部影片的受眾。主角Andrés Roca Rey賽場外的私人生活只佔到全片1/3左右的篇幅，其餘大部分時間都在“被迫”一遍又一遍觀看慘絕人寰的鬥牛過程，看著一頭頭可憐的牛在場內無措慌張，被Rey手中的紅布挑釁，被刺傷，中途或有反抗將Rey頂到圍牆，踩在腳下，但最後無一難逃被一劍刺死的命運，倒下的雙眼滿是淚水和不甘。但正如映後塞拉在大師班直言："觀眾購票並非享受表演，而是體驗不適（discomfort）——這正是資本主義娛樂機制的反面。"

主角在賽後豪車上接受團隊的彩虹屁

在映後，跳出了個人主觀的第一感受，摒棄掉對生命生理性的共情之後，從第三方的視角來理解整部影片，揣摩主角及導演的心理，是一個十分有趣的過程。主持人提到：“影片中，鬥牛被極度物化和貶低，但你的鏡頭給這些動物帶回了某種主觀性和尊嚴。那些關於死亡、傷口和倒下的特寫鏡頭非常重要，因為鬥爭不僅僅是關於鬥牛士或鬥牛，也是關於鬥牛本身。這是一場戰鬥，幾乎像是一種舞蹈。”

“鬥牛士的動作、舞蹈動作非常精細，意在透過微小的動作來主導和馴服強大的野獸。鬥牛士的自戀和自我表現主義使其成為鏡頭的完美物件。鬥牛士的自我表現是視覺上的，而自戀是心理上的神秘部分，你永遠無法完全理解他們的動機。”

“在這場涉及死亡的表演中存在很多神秘感。影片展現了前所未見的畫面和對話，但為何鬥牛士這樣做，這種永無止境的迴圈的意義是什麼？影片刻意保持了一種謎題的結構，重複性是其本質。鬥牛士很難退役，許多人直到年老體衰才退役，他們很難適應正常生活。影片中的重複性和延續性讓我想起了其他作品中的迴圈主題。重複性創造了反高潮時刻，這些時刻充滿了不同層次的意味，但沒有明確的敘事目的。”

主角在私人助理的幫助下才能換上繁複的演出服

在一次採訪中，塞拉曾被問及《午後的孤寂》這部影片在Metoo時代是否有些不合時宜，而他本人的回答是：這不關我的事（這又不是我的錯）。

“對我們來說，我的意思是和攝影師一起拍攝時，我們被鬥牛們深深打動。至少如果它們死去，戰鬥的最後幾秒鐘是屬於它們的。當然我喜歡它們被從競技場抬走的時刻，因為這也是生活的現實。我們給了這些鬥牛最後的幾秒鐘，它像人類一樣，當你活著時，你充滿精神和智力，但一旦你死去，你就是一塊肉，沒有什麼留下。這種對比在鬥牛中對我來說非常美麗。”

此番話不難看出，“雄性氣質”、雄性競爭、弱肉強食和男性情誼這些概念對塞拉有著十分“致命”的吸引力。