2018年，北京，國家網球中心。
一群孩子，第一次走進這麼大的場地，興奮，好奇…
這是一群外來務工子弟，他們要在2018年中網比賽開幕式上獻唱。
他們練習了很久，終於有機會一展歌喉，這似乎是一個“勵志”的故事…
沒想到，卻被現場老師質疑：這就是你們的最高水平嗎？按照這個水平，現場是會搞砸的。
最終，為了保險起見，現場老師選擇了“假唱”，先錄好音，再對嘴型。
諷刺的是，這首歌唱的是《北京歡迎你》，但他們連真實的聲音，都並未被歡迎。
以上這個頗有“中國特色”的故事，來自一部最近院線上映的國產紀錄片《風起前的蒲公英》。
由一向題材大膽的清影工作室出品，耗時六年，從800多個小時的素材剪出2個小時，製成此片。
影片聚焦的這個合唱團，來自蒲公英中學，這是北京第一所專門為來北京務工的農民工子女建立的公益性學校，建立於2005年。
按照這樣的題材，可以拍得足夠憤怒，足夠沉重。
但《風起前的蒲公英》與同類型片最不同的地方就在於，它呈現出了一種複雜，有很多片段堪稱是神來之筆，讓人五味雜陳…
比如去“假唱”前，孩子們是特別興奮的。
一個女孩說：北京這麼大，你想去哪？
另一個女孩說：我想去日本，迪士尼。
女孩疑惑：可是，日本不在北京呀？
當你以為，就要特別尷尬了，沒想到那個女孩卻淡淡地說：沒事~
是啊，都是無可抵達的遠方，日本和北京，又有什麼區別呢？
又比如，假唱回來後，哪怕已經是晚上12點的大巴里，孩子們依然興致勃勃地討論著《灰姑娘》的故事，講她有多麼美麗的裙子，多麼珍貴的鞋子，她又是如何要在12點前回到家…
你就知道，這群孩子是知道這一切都是暫時的，是表演的，是假的…
但即便如此，他們好像也不真的感覺到傷悲，或是低人一等，他們連做一晚上的灰姑娘都是感到開心的，興奮的…
而現實就是，他們的確正坐著這輛大巴，要坐一個多小時，從市中心CBD的國家網球場，回到大興機場附近的破敗的出租屋…
這群孩子，被貼上外來務工子女的標籤，似乎“很慘”。
但鏡頭卻拋開了這層既定印象，在足夠細膩的呈現中，他們是一個個自帶幽默感與生命力的個體。
比如權煜飛，典型的顯眼包。
他總是笑眯眯地調皮搗蛋，唱歌時不時搞小動作，惹得全班鬨堂大笑。
他聰明，能觀察到，學校第二輪的豆漿最甜。
學校離家遠，他可不願意走路。
於是，三下五除二，他破解了共享單車的鎖，直接騎著車唱著歌就走了。
相比於其他孩子的封閉，他是特別願意融入這個城市的，甚至展現了超乎年齡的勇敢。
每到週末，他的脖子上就掛上藍色的公交卡，滿北京轉悠，去北京圖書大廈，去北京科技館…
演出期間，他是大巴上第一個認出CBD的小孩…
他是那麼地好奇，張望，不斷伸出觸角，努力踮起腳尖，想要充分觸碰，感知這個城市，離這個城市近一點，更近一點…
他聽說，被選上唱《北京歡迎你》的人，可以進國家網球中心，他特別興奮…
那個調皮搗蛋的小男孩，竟然對唱歌認真起來。
聰明如他，竟然琢磨起了譜子，還真被他發現了一處錯誤！
當他真的登上了網球公開賽的舞臺，地圖裡的一個點，原來這麼大…
雖然沒能真唱，但他已經特別滿足了，小小的男孩，飄飄蕩蕩，這是這個城市，第一次向他伸出的手…
拍糊了的權煜飛依然能看出驕傲
但沒想到，合唱團重組。
為了有更多的演出機會，為了不再需要調和男生尷尬的變聲期…
樂團只留女生，老師開始勸男生們離隊。
是的，就在權煜飛這個調皮搗蛋的孩子，才剛剛著迷音樂的美好時，一切戛然而止…
很多人就這樣走了。
但一向大大咧咧的權煜飛，變得扭扭捏捏的。
十二三歲的男孩，該如何向老師表達自己的不捨與期待？又或者聰明如他，是不是早知這一切是無可挽留？
他的挽留，是那樣笨拙得令人心疼。
他偷偷溜到教室裡，坐在牆角，旁聽女聲合唱。
他時不時扒拉一下教室外的窗戶，似乎想引起老師的注意。
時不時聽得眼睛都閉上了，如痴如醉，小酒窩若隱若現…
那一刻，你真想這個小男孩就這樣聽下去啊，如果時間靜止在這一刻就好了。
長不大的童年，帶著對外界的憧憬和希望，身邊永遠是一群互相打鬧的朋友，不會看見外面的風雨，歌聲能治癒一切，少年的心不會受傷…
兩三週後，教室裡再也看不見這個男孩的身影。
獨來獨往的男孩，已經不知不覺在合唱團里長出的歸屬感，卻終將要別離…
但就算是別離，黑板上依然有一個大大的“Goodbye”，和權煜飛的大名，讓人啞然失笑…
他像是個真正的音樂家一樣，簽上草書大名，卻是向他最愛的音樂告別…
這座城市短暫地對他伸出了手，又收回去了。
哪怕他已經用盡全力，和這座城市親近。
一切就像是讓外來務工子弟向外賓唱《北京歡迎你》一樣荒謬，北京何曾歡迎過他們呢？
現場導演要求他們要有“歡迎客人的熱情”。
可是，他們何曾是主人呢？又或者說，他們有被當做客人嗎？
也許，他們只被當做過工具人。
《北京歡迎你》從2008年唱到2018年，這些孩子的家長們，正是2008年北京奧運，急劇爆棚的城市建設發展而北漂打工。
但十年後，外來務工子女依然無法同等享受義務教育…
在權煜飛家訪的過程中，你甚至可以看見他們的房門上，赫然貼著“房租每月上調300塊”…
為什麼合唱團叫“蒲公英合唱團”？
因為這群孩子隨時要因為高昂的費用在北京留不住，因為沒有戶籍可以上學被迫回鄉，因為各種各樣的原因，哪怕再有天賦，唱得再好，就像蒲公英一樣，終會飄散…
十年過去，《北京歡迎你》都唱爛了，唱成經典表演曲目了，歌名卻依然遙遙無期，沒有實現…
另一個女孩，馮小云。
似乎幸運得多。
她是難得有天賦的女孩，第一個唱出High C的女孩。
更難得的是，父母支援。
老師去家訪，一直板著臉的父親，竟然說出：我覺得你們讓孩子們去唱歌特別好。
原來表情嚴肅，不是拒絕，是真的思考這條路是否可行。
當女兒握著父親的手，輕輕問出那句：你支援我的音樂夢想嗎？
父親脫口而出：我們肯定支援你！
當家訪結束，老師走出破敗的樓道，跨過拆遷的斷壁殘垣，你就知道，夢想，音樂，支援，能在這個家發芽，是有多麼可貴，父親那一句支援，真讓人熱淚盈眶…
更難得的是，有機會。
中央音樂學院提供了免費入讀的定向生名額，對這群外來務工子弟來說，是想都不敢想的。
在面試，筆試的全程，父親陪著她，給她擊掌，鼓勵…
一切似乎是那麼水到渠成…
卻沒想到，在等候室裡，有一臺鋼琴。
那臺鋼琴是那樣的誘人，完美的黑白鍵，彷彿閃著光，是那樣誘人，一看就知道，比老師那臺還要好上太多…
馮小云沒忍住，彈了幾下，而且是在小心翼翼問過老師同意的前提下。
但沒想到，一位老師進來，一臉嚴肅地問了她名字。
最終，呈現在她成績單裡的，禮儀禮貌一欄，是D。
她落選了。
誰能想到，夢想折翅不是折在不夠優秀上，是折翅在“沒有禮貌”上，折翅在因為好奇，因為嚮往，因為熱愛而忍不住伸出的手…
在中央音樂學院老師眼裡，規矩，竟然高於熱愛與好奇。
這竟然是音樂最高殿堂的老師的認知。
而回到合唱團事後覆盤，合唱團老師說的是：最大的教訓，是你們要守規矩。
這一切意外嗎？又好像不意外。
這是命運隨機的殘酷嗎？這是小云還不夠乖，還不夠守規矩，真的不講禮貌？
也許，這就是窮苦孩子試圖跨越階層所必然的“要受的氣”。
是你沒見過世面，忍不住會伸出的手…
是你被批評時，明明佔理，卻不懂得為自己爭取的權利，因為從來，你都沒獲得過什麼像樣的權利，你的聲音，從來沒有被聽見過…
是你習慣性的老實，乖巧，因為只有足夠溫順，足夠懂得“守規矩”，甚至守潛規則，才能活下去…
因為你從來就不是那個制定規則的人，而制定規則的人，從來不是為了公平，而是為了以他們的標準，居高臨下地篩選。
但小小少年，哪裡懂得這些？
又或者說，要栽過多少跟頭，要受多少委屈，要提心吊膽多少次，才能對如此規矩，純熟到如魚得水？
這群小孩，又該如何理解這些演出？
一場是假唱《北京歡迎你》，假模假式地歡迎。
另一場慈善晚會，名流們吃山珍海味，這群小孩卻在休息室裡吃著麥當勞都感覺特別開心…
捐款的數字，可以裝點名流的慈善，卻無法真正改善他們的生活。
在這一切面前，“熱愛”二字，都太輕飄飄以至於幼稚了…
落選後，小云依然唱歌。
家太小了，小云就在一堆傢俱裡，唱歌。
為了這個考試，她練過太多的笑容。
但這一次，標準8顆牙齒的笑容，卻再也露不出來。
要怎麼笑？
她第一次茫然又哭笑不得地，直視攝影機。
要怎麼笑，才能滿足那些揹著手卻隱藏了規則的大人。
要怎麼笑，才對得起自己本就不容易的人生。
要怎麼笑，才能迎合臺下那些以慈善之名卻吃得比他們好太多的名流們。
要怎麼笑，才能長大到足夠對這一切，兩眼一閉，硬起心腸，不再難過。
她的聲音依然嘹亮，大到這個家都快盛不下了。
像是掙扎，又像是呼喊，像是努力衝破著什麼，天賦就要開膛破肚，振翅高飛…
但似乎，隔著一個房門，只隔著一個房門，也許外面，寂靜無聲，什麼都聽不見。
夢想在巨大的現實，財富，階級面前，早就瞠目結舌，啞口無言。
為什麼叫《風起前的蒲公英》？
因為風起之後，四散開來，融入人海，再也看不見了。
這部電影的slogan是，起風之前，放聲歌唱。
但明明，應該是一輩子都歌唱，都發出自己的聲音…
合唱團讓他們見到了那麼美麗的世界，卻又提前觸碰到了現實更多的無可奈何，連美麗都殘酷…
又或者說，這是一個合唱團的故事嗎？
你會想起關於離別，關於夢想，關於失落，關於剝奪，關於愛，關於委屈，關於無奈…
這部紀錄片早已越過了命題之侷限，在小女孩的那一個苦笑裡，抵達所有人曾經遭受過的不公與委屈，挫敗與無奈…
但一切等於失敗嗎？
這是這部紀錄片泛出的，第三層與眾不同的光澤。
它沒有按照什麼“成功—逆襲”，“失敗—批判”的套路去進行，甚至因為這一點，這部紀錄片被人批判“太美好了，不夠尖銳”。
但我想，生活的真實面貌就是這樣，生活本身是談不上什麼成功，或是失敗的，甚至連收束到一個勵志或批判的“主題”，那都是一種粗暴，是看輕了生活。
生活只是進行著，滲透著，變化著，起起伏伏…它時不時總有一些神來之筆，讓你若有所思。
在排練《獅子王》時，權煜飛用賤賤的語氣說出的臺詞：
有時候，世界拋棄了你，那你把世界也拋棄不就好了？
在聽完老師講“什麼是好苗子”後，權煜飛和小夥伴的討論：
其實每個人都是好苗子，只不過有的栽在了紅土地裡，有的栽在了沙漠裡。
另一個小孩說：最苦的就是在沙漠裡！不過，如果他是個仙人掌，就可以活得很好。
甚至在每一次演出前，那些看似無所作為的旁枝逸出。
他們不完全為“站上舞臺演出”，而是會非常細緻地，嘗大城市的豆漿是不是甜的，他們會在意，路邊的樹為什麼會這樣長…
那一刻，你會覺得，他們不是抵達了那個“目的”才是成功，而是他們在路上，就已經在以他們的方式，在發芽，在長大…
那些沉重的命題依然存在，貧富差距，階級固化…
困境無法消除，失意與無奈幾乎就是生命的常態，現實耀武揚威，我們甚至就是被很慘烈地打敗了。
但生活自會長出血肉，在此消彼長的人生中，在與困境如切如磋的周旋中，活下去，唱下去，哪怕無人聆聽，也自有發聲…
參考資料：
一席丨長大之前，放聲歌唱
點亮“
”
，願他們的歌聲更亮、傳得更遠！