中國導演獲最佳影片｜全州國際電影節觀察

本文轉自：家庭影像FamilyLens

全州國際電影節與釜山、富川並立為韓國三大核心國際影展，又因紀錄片和實驗長片在片單中的高佔比，被稱為獨立影像的影展樣板。

2025年4月30日至5月9日，第26屆全州國際電影節在全羅北道全州市舉辦，本屆共收到86個國家的662件參賽作品，亞洲以328份參賽作品領先，紀錄片連續第二年收到200份參賽作品。

©家庭影像FamilyLens 夜間的全州街頭

本屆電影節中，許多都是根據導演個人經歷創作的個人紀錄片。

日本導演UWAGAWA Hikaru 帶來的《Ulysses》分為三個篇章，以品味的方式，靜靜捕捉人物日常中最細微的流動與情感。

此外，真實呈現紐約布朗克斯區多明尼加裔美國人生活圖景的影片《Mad Bills to Pay》，由導演 Joel Alfonso Vargas 執導。

來自印度的導演 Suhel Banerjee 則以《Cycle Mahesh》講述一名青年在疫情期間騎行2000公里返鄉的旅程，將紀實與虛構巧妙糅合。

加拿大導演 Devin Shears 的《Cherub》是一部極其細膩的人物誌，透過一位體重超標的主角，鋭利探討身體意象與自我認同。

中國導演陳德明的紀錄長片《Always》呈現了山村少年的詩意長鏡與殘酷斷章。影片用縱向時間觀察所呈現的時間差作為敘事張力，跟拍湖南省北邊邊境桑植縣山村少年八年，將少年與其他同學創作的出乎意料的詩歌，手寫疊化在山景之上。透過高反差低飽和的色彩，青與赭對位，體現獨具中國景觀的色彩。利用跳剪，讓觀眾隨之感受少年成長環境的無力與圍堵。

山嶽霧氣，雨過禾坪，鏡頭層層後退，勾勒出家族三代同堂的貧困現實。少年和他的祖父母以及父親住在一棟簡樸的單層農舍裡，他對自己的母親已經幾乎沒有記憶。而體弱多病、乾癟的祖母對少年的父親非常嚴厲，不相信他能再娶一個妻子，“再結婚？他都快入不敷出了”。全家人都為少年的學業成就感到自豪，但是更願意將僅有的積蓄用來購置家畜。少年的父親總是咧嘴笑，也總抽著煙。而少年，在影片裡從不和家人一起吃飯。

作為非典型兒童題材，加之影片展現的多年的時間跨度，讓影片富有情感黏性。在影片的結尾，少年的詩歌寫道，“我後悔自己這一生是人/如果我是太陽/永恆不滅/燃燒著/永不熄滅/那該有多好啊”。

這部影片在第26屆全州國際電影節上獲得最佳影片榮譽，此前在哥本哈根國際紀錄片電影節上也斬獲最佳影片。

自1980 年代起，第一、二代在日韓僑導演多以揭露制度性歧視、追索歷史責任為敘事核心。影片《Shiso》的導演KIM Rihyang 則將鏡頭轉向私人感官——紫蘇的氣味。

紫蘇，是韓國生活與餐桌常見的植物與食材。導演作為第三代在日韓僑，是家庭中第一個回到韓國生活的人，在韓國租房的天台上，她種植了紫蘇。紫蘇味道濃郁、獨特，導演透過這一特徵，將族裔議題帶離政治舞臺，避開視覺疲勞，落回日常呼吸，透過嗅覺排程，用區域性感官建構主體性。紫蘇的成長作為身份譬喻，引發了個體對政治身份的內省，以及觀念在家族中世代的遞變。

影片沒有高分貝控訴，也沒有外顯的歷史課，而是在一次次嗅覺試驗、家庭對話中靜靜呈現三代在日韓僑女性對日本韓國的不同情感，歷史的戰爭，母女的爭吵，當鏡頭停在那一片被陽光照透的紫蘇葉脈時，當全家人從日本來到韓國，一起品味導演最初種植的那顆紫蘇時，家庭紀錄片書寫留下一道更新、更柔軟的可能。本片似乎用一種去意識形態的私影姿態開啟了“後在日政治影像”（post‑zainichi politics）的述說。

紀錄片《Memories Showers Seas》在本次全州電影節中世界首映，團隊最初在 2003 年策劃同名展覽，核心為已故在日韓第一代難民金東日（1936‑2017）的2000 件鉤針編織遺物。20 年後，導演把展覽互動文字、口述訪談與現場重返拍攝拼合成長片，形成“展覽—影像”的雙重記憶裝置。

本片以“遺物—分配—公共參與”為結構核心。遺物成為身體與國族精神流浪的延伸，承載著時代記憶，跨海移動，重演歷史的航線。在社群的交往中，個人與群體創傷被口述化。遺物中的衣物被拆線再編，編織的新生隱喻這歷史的修補與縫合。導演用物件流轉而非事件衝突推進敘事，讓觀眾在“拆線→分配→再縫合”的迴圈中體驗治癒與未愈。

鉤針衣物作為可觸及的歷史檔案，隨時間殘損而更具訴求力。金東日的鉤針行為映射出其逃亡創傷的“自我照護”，導演讓觀眾透過衣物感知女性生存史。

《Memories Showers Seas》像一次輕柔卻持久的海潮，不以言詞呼號，而以布料的纖維、手掌的觸感、倒行的腳步，把遺留的創傷用鉤織的方式面對；在潮聲與鉤針的沙沙響動中，觀眾感受到歷史尚未痊癒的滲血傷口，也聞到縫合後釋出的微鹹海味。

本屆全州電影節的閉幕影片《In the Land of Machine》，導演Kim Okyoung 從新聞紀錄片界耕耘四十載，此部紀錄片聚焦韓國的三位尼泊爾移工，他們在2020年合著詩集《This Is the City of Machines》，用母語書寫工廠噪音中的尊嚴。影片跟拍他們的夜班、宿舍與朗誦活動，藉詩句把城市機械內化為個人體感。

每年數萬名亞洲移工飛抵仁川，在高度自動化的工業地帶被壓榨成不可見的勞動零件。導演拒絕單線苦難敘事，而是以詩的想像力讓工人重新命名自身處境。朗誦會不在舞臺，而在灰塵四起的庫房進行，公共空間被置換至生產現場，召喚觀者思考“誰為城市發聲”這一問題。又選擇透過插播移工去世的新聞與死亡名單字幕，指向高工傷與高自殺率的外籍勞工制度根源，而非情緒獵奇。