在場|我在美國看賴特

賴特，美國現代建築大師，以其獨特的有機理念和草原學派，在建築才人輩出的二十世紀美國，奠定了自己大師地位。他的理念完全有別於同一時期盛行的“國際主義風格”，而是以一種更為美國，更為鄉土的情懷，寫下了有關自己的詩篇。

作者 | 藝夢

編輯 |藝夢

以下為正文

在美國讀書工作六年，假期走過不少地方。作為建築學生，賴特的作品，更是專門拜訪過好幾次。我看的第一件作品是流水別墅，而隨後幾年，又因不同的機會參觀了莊臣公司總部和古根海姆博物館。像這樣行走在一位建築大師不同年份的作品裡，也因自己建築閱歷的增長，而常常會有新的體驗。

去看流水別墅的那次，是趁著學期裡的春假。開車北上，也順便去了匹茨堡。還是春寒料峭的時候，因此導遊帶我們穿過林子走近別墅時，能看到正在融化的冰雪。好在已經足夠暖和，瀑布已經活了，遠遠就能聽到水聲。那時候我對賴特瞭解的並不多，只知道足夠有名，教科書上是有的。也聽說過“草原建築”和“有機建築”，搭配著書上他的那些平坦又延展的屋頂，以為他的設計就是平坦而舒展的美式家居，搭配一些自然的鄉村景觀。

彷彿從山中生長出來的建築

帶著這樣先入為主的印象來看流水別墅，心裡更多的是獵奇心態。想知道那個年代的美國別墅裡，室內是什麼樣的，人們是怎麼生活的。也想知道，流水別墅為什麼會這麼有名，連樂高都出了它的玩具。參觀是從一個小門通入廚房。導遊說，這是賴特一個經常使用的手法，起始於一個低低矮矮的入口，隨後再進入一個開敞的空間。欲揚先抑，這不就是以前語文老師教我們寫作文的手法嗎？

不起眼的入口

低矮的廚房

廚房小而簡潔，功能齊全。作為從外跨入的第一個空間，很好的延續了外部的肌理，卻又不喧賓奪主。我個人也很喜歡以廚房作為家的入口或中心，因為正是這樣一種煙火氣，讓人感受到家的溫馨。快快地穿過廚房後，便是主要的家庭空間。之後想來，其實這個廳的層高並不驚人，但卻以其橫向的開闊，以及與外景的呼應而讓參觀者心胸大開。我踏在石砌的地上，目光環繞過室內充滿自然意趣的裝飾和家居後，自然地延伸向窗外。這是建築師在用光和景的魔法。想象當年的主人，靠在被天光洗禮的臥榻上，聽著瀑布聲，是怎樣的愜意！我想，這就是“有機建築”精髓：明明在室內，視覺、聽覺、觸覺又都可以與室外連線，與當下的“Biophilia Design"有異曲同工之妙。

開闊而有濃濃自然風光的客廳

賴特設計了所有的傢俱，包括檯燈和茶几上的裝飾品。能看出他想在大小尺度裡，都營造出家庭別墅的溫馨感。流水別墅的主人考夫曼，是匹茨堡一個大百貨公司的老闆。那個年代的匹茨堡，鋼鐵工業熱火朝天，大樓拔地而起，從轟隆隆的都市退居山林，這不正是我們中國人熟知的“世外桃源”嘛。同樣的年代裡，密斯設計了巴塞羅那國際博覽會的德國館，包豪斯的國際主義風潮席捲美國，但年過六旬的賴特並沒有妥協，而是繼續用自己的建築理念，來打一場風格的硬仗。

細微之處見精神。別墅裡隨處可以看到賴特在細節之處的堅持。比如設計的書桌有個弧形的開口，是為了開窗; 臥室的牆上生長出書立，彷彿主人剛剛離開房間下樓吃飯;沒有窗稜的轉角窗，像是一個量身定製的望遠鏡……這樣的生活痕跡有許許多多，看到之後，總能體會到一種溫暖的心意。

設計能夠賦予你一種生活

如果說那一次的流水別墅之旅，看到的是賴特在民宅上的造詣，那去年參觀的位於威斯康辛州的莊臣公司總部，就展現了他處理大型辦公建築的豪氣。從芝加哥出發，兩個小時可以到達拉辛市，也就是莊臣公司工業園區的所在地。公司始創於地板蠟，後來逐漸發展成美國的日化用品巨頭，連平時經常使用的雷達、碧麗珠和威猛先生都是他家的呢！開放參觀的有兩所建築，一是行政辦公樓，一是研究院（高層）。建築已不再使用，而是由公司的基金會來定期維護，作為建築文化遺產來保護和開放參觀。

賴特園區

行政樓裡的蘑菇狀的柱子和天光赫赫有名，雖然在書裡看過無數次，但當真的站在那紅地毯上時，還是會被這經典的力量震撼。同賴特設計的住宅一樣，這辦公大樓沒有半點大企業的冰冷，反而處處流露著溫情。紅色的磚和紅色的地毯、傢俱呼應，白色的柱子彷彿從天光中傾瀉而下。站在這個“大工作室”（big work room）的正中，心中舒朗又溫暖。建築師設計的桌椅，不同的細節呼應了不同工種的需求。一切保持原樣，恍惚中能看到那個年代裡行政人員在這工作的場景。

上世紀的迷人風情

不同於普通的天窗，園區裡的一切玻璃，都是玻璃管相疊製成的。而這些玻璃管，就是莊臣實驗室裡常用的耐熱玻璃管的大號版本。我本以為這是賴特專門為了公司形象而進行的定製化設計，後來才知道，只是因為賴特不滿園區選址在了無生趣的城市裡，又無力改變，才想到要用只透光不透明的設計。而用層疊玻璃管來實現，說不定只是看到了研究員們裝置之後的靈機一動。

但正是因為這樣的任性，才得來了照片中這樣獨特又不失溫柔的光。

研發大樓的磚和玻璃管

研發大樓在建成後，得到了當時媒體的爭相報道。賴特的“草原風格”不僅沒有在與國際風格的陣仗中拜下勢來，反而在大型建築的實踐中產生了新的語彙。在回程的大巴上，導遊望著窗外，說：“我們這裡平坦一片，好多人覺得景色無趣。但我去到有山川的州，反而覺著不如這裡舒暢”。我一驚，原來這就是草原風格的源頭啊！建築師的生活背景和童年印象，早已深入骨髓，因此未來的那些設計，才都會徐徐道來那些有關故鄉的情節。

我看過的第三個賴特設計，是古根海姆博物館，它也是我在美國最喜歡的建築。每次去到紐約，無論展覽什麼，總要留一天時間到那裡去。在工工整整的紐約上東區，古根海姆簡直美的像一個珍貴的珠寶盒，或者說，它自己就是鑲嵌在曼哈頓島上的一顆白珍珠。只做特展的博物館性質，決定了內容上的常去常新，每次去都會有不同的體驗。印象中的三次展覽，分別是畢加索年輕時代作品、五六十年代先鋒建築草圖以及最近的一次中國當代藝術展。在古根海姆裡，觀賞者時時刻刻也構成著別人眼中的景，所有人都在與這座建築本身構成一場流動的盛宴。優雅、迷人的身姿，讓人們在其中的腳步也輕盈了起來，靈魂亦隨著盤旋而上的坡道高歌。