懂王上任100天大關即將到來，到了衝業績的時候，終於波及到了無辜留子。
近日大批學生簽證遭取消，關稅加到三位數，教育部發布留學預警……留子自己還沒捋清楚呢，家裡七大姑八大姨就開始訊息轟炸：聽說美國在無差別逮捕中國留學生？關稅怎麼高，萬一打仗了怎麼辦？你們還去美國嗎？！
訊息虛實難辨，真新聞魔幻得比脫口秀還可笑，真實的只有家長的焦慮。前幾個月還在呲著大牙笑看特朗普又在做什麼妖的留子們，一看火已經燒到了自己頭上；這年頭留學真是有一種淡淡的黑色幽默。
夾縫中的留學生，能做什麼？
01
美國，還能來嗎？
Jessica對著郵箱裡的JHU的"Congratulations"反覆確認了三遍，才敢尖叫著抱住爸媽，覺得自己要飛起來了。那是她整整走了五年的路。
當年縮在被窩刷疫情地圖的中學生Jessica不會想到，自己會為了這個紅藍配色的網頁，把SAT刷到1550，肝完三篇SCI水刊，甚至在模聯會場cosplay過世衛組織發言人。
為了JHU，Jessica跑去醫院當志願者，硬著頭皮聯絡教授，熬夜改論文，終於在Pioneer和部分高中生國際期刊上零零碎碎髮了一些；別人暑假旅遊，她在美國夏校冷氣刺骨的實驗室裡泡著，連朋友圈都忘了發。她不是學霸，她只是知道，想要的，得自己去搶。
特朗普第一次當選，她剛上高一。政治課代表在講臺上痛心疾首，而她正偷摸刷著JHU教授論文。
特朗普第二次當選，她忙著準備文書，哪有空管白宮的八卦。抖裡偶爾刷到金髮老頭的演講影片，評論區吵翻天，她懶得點開，覺得離自己十萬八千里。
可是就在Jessica開始準備約簽證體檢回學校郵件的時候，手機裡刷到條短影片，標題赫然是：中美貿易戰升級。她目瞪口呆地看著關稅從103%飆到145%，不明白這對自己意味著什麼。
爸媽皺著眉轉發給她，“持續關注”！我關注有什麼用？Jessica想。
但她，不可避免地，開始關注了。她看見特朗普揮舞關稅大棒像全世界宣戰，在週三把中國商品關稅抬到125%，卻豁免了全球盟友。X上鋪天蓋地的分析貼，句句像刀：供應鏈斷裂、匯率波動、簽證收緊……
她刷著刷著，心涼了半截：這哪是貿易戰，分明是把她的夢校路堵得死死的絆腳石。
學校遭受的壓力也不比她小：她刷著新聞，讀到在她最嚮往的全球醫療中心，有2000個崗位遭撤銷，她曾眼熟過的幾名教授和PHD的專案——從幫助南美和非洲的HIV治療，到猴痘的傳染性研究的NIH grant——都因為資金被砍不得不暫停。
Jessica握著手機，手心冒汗，第一次覺得，JHU的offer像張燙手的紙。
“其實…港大也挺好的？”媽媽端來果盤時，小心翼翼地提到。爸爸不語，只是一味給Jessica轉“美國議員建議全面禁止中國留學生”。
Jessica的嗓子像被堵得難受。她想爭辯，可看著爸媽眼裡的擔憂，話到嘴邊又咽了回去。JHU的夢想還在閃光，可她也很慌。
她怎麼會不知道海關被卡的仍屬於少數情況，議員每年都在提出要限制中國留學生的法案不可能透過，而總統4年，在她畢業之後就會過去？可是，還靠著父母的錢出國得她，真的有資格平定他們的擔憂嗎？
02
“你說的是哪個美國？”
Jessica想知道上一任特朗普政府的學長學姐是如何“生存”下來的。
她只隱隱約約聽說過疫情期間金髮老頭對著鏡頭咆哮“Chinese Virus”，還有“國防七子”被卡簽證的傳言，彷彿是攢了厚厚一層灰塵的恐怖傳說，依舊張牙舞爪。
她點開微信，找到在UC Berkeley讀大二、搞政治哲學的Victor學長，問，“哥，美國現在到底啥情況？”
Victor沒趕上特朗普1.0的“盛況”，但2024大選的腥風血雨他可是親眼見證。X上鋪天蓋地的帖子，紅藍陣營撕得昏天黑地，特朗普揮舞“關稅大棒”喊著“America First”，對面則罵他“經濟文盲”。
2017年伯克利學生抗議場景
Victor說，選完那天，UC Berkeley校園像炸了鍋，有人歡呼有人哭，還有人直接街頭抗議。他分析，特朗普這回主打“經濟牌”，關稅猛加，簽證收緊，擺明了衝著國際學生來。
“你以為是貿易戰？不，這是政治秀，留學生就是炮灰。”他苦笑。明明只比Jessica大兩歲的他，說話感覺已經有老人味了。
簽證的事兒，Victor身邊已經有人中招。隔壁一個學CS的印度哥們兒，簽證莫名被“suspend”。學校ISS（國際學生辦公室）倒是給力，第一時間發郵件安撫，組織法律諮詢，還幫學生聯絡律師。
就在今天下午，Victor親眼見到白髮教授舉著“Hands off our foreign students”的牌子，心裡剛一熱；刷了刷X上熱搜，心又一冷。#China的tag底下，評論區一邊喊“Diversity is our strength”，一邊也有紅脖子怒吼著要開戰。
太魔幻了，這地方。Victor敲過來。太割裂了。Jessica咬著嘴唇，敲過去：“美國還值得來嗎？”Victor很長時間沒回，突然打了個語音，說打字說不清。
舊金山的風聲從話筒另一端灌進來，Victor說，他在這兒見到了好幾個美國：Downtown街頭，流浪漢裹著毯子“飛葉子”，讓人心驚；可他一門新聞課上，和監獄裡的同學一起讀書，那哥們兒硬是啃完了整本《1984》。有500人大課的教授，冷漠得像臺評分機器；也有個得了自閉症、五年級就退學的怪咖教授，教disabilities時眼睛亮晶晶的像孩子。
印度同學確實有傳說中“擺爛”的，但拉他進Computational Politics Lab的，也是位熱情到炸的印度小哥，只要他認你是兄弟，什麼實習機會人脈全塞給你。Victor說，他不確定這算不算“眼界開啟”，但比起國內的日子，他在這兒過得更帶勁。國內的節奏太單一，像被按了快進鍵，捲到天昏地暗。
美國呢？像個萬花筒，好的壞的，美的醜的，全攤在你面前。
他笑著補刀：“當然，要是哪天我被terminate了，就該潤了。”Jessica聽著，心跳得有點亂。JHU的錄取信還熱乎著，可Victor的話像陣風，吹得她腦子裡的藍圖晃了晃。
03
高風險≠高回報
看Jessica還有一堆問題，Victor給Jessica推了個微信“Amanda，JHU生物系學姐，經歷跟你挺像的。”
Amanda，2018年特朗普當政時高中畢業，家裡人也是嚇得勸她別去美國，她卻不管不顧，愣是自己做兼職攢下了機票錢，飛到巴爾的摩。
落地JHU的Amanda，滿腦子“改變世界”，結果現實直接給她上強度：早上6點爬去醫院當義工；作業堆成山，deadline追得她喘不過氣。週末？別人從一個party竄到另一個party，她卻在圖書館跟文獻較勁，忙得連投簡歷都擠不出空。
疫情那年，Amanda算是見識了美國的“陰間操作”；被醉漢罵過“Go back to China！”她氣得想回懟，卻只能咬牙走開。網課時期更離譜，回國躲疫情，結果收到學校郵件：簽證可能被廢。
她盯著螢幕，覺得自己像個沒人要的包裹，被兩邊踢來踢去。大二那學期，Amanda在國內頂著時差上網課，晝夜顛倒，Zoom卡得像幻燈片，她硬是咬牙熬完。
解封后，她跟逃難似的飛回JHU。寒假沒錢回家，免費住進空蕩蕩的宿舍，校園安靜得像無人區。早上睡到自然醒，下午啃書，晚上看個80年代美國電影，Amanda第一次嚐到自由的滋味。“那會兒才發現，JHU沒人的時候，簡直是人間天堂。”
現在，Amanda在JHU的免疫學實驗室讀PhD，天天跟細胞和老鼠作伴。實驗室卻風雨飄搖，經費被砍的傳聞沒停過，她也還在為出了實驗室外的日子發愁。
簽證、經費、身份，哪個不是懸頂的劍？Amanda朋友圈定位JHU還是有很多人點贊，可沒人看見她凌晨改資料的暈頭轉向。
Jessica開玩笑問她，要不要回國教AP生物？她想了想，嘆氣：“回去也不一定好混。”Jessica問她值不值，Amanda哼了聲：“值不值不知道，扛下來了再說。”
04
此心安處是吾鄉
Jessica鼓起勇氣，點開Dr. Lin的Zoom連結，手心全是汗。螢幕一亮，是一隻布偶貓瞪著藍眼睛看她。
眼前留著爽利短髮的女博士笑著把貓扒拉開：“毛孩子又來搶鏡。” 背景露出來，書從地板堆到天花板。“我也算是老留學生，”她笑眯眯地說，Jessica只敢猛猛點頭。
Dr. Lin是Amanda推薦給她的，她們同一屆，但“Lin已經上岸了”，Amanda的語氣不乏羨慕。
清北出身的Dr. Lin，2017年申請出國撞上特朗普1.0的簽證地獄，又是敏感專業，到手的PhD差點飛了。“那會兒覺得世界末日，”她說，但是對她來說當時沒有退路了，“好在最後我運氣還是不錯。”
美國拉黑的“國防七子”
Dr. Lin三籤被拒，寫了funding letter四籤一拖半年終於過了，過海關又被關小黑屋，還好時間不長。跌跌撞撞來到美國，跟本地美國人結了婚，老公是那種愛喝精釀啤酒的碼農。但婚姻沒讓她躺平；照樣泡實驗室，熬夜寫基金申請，把專案幹到Nature子刊。
Dr. Lin提到回國的事，眼神晃了晃。她說，國內這幾年確實發展快，超市外賣交通一應俱全，但凡家裡能給她打點好關係，躺平多舒服。可她的朋友和家庭都在這裡，反向遷徙同樣費事耗力。
Jessica鼓起勇氣問：“我還該去JHU嗎？”Dr. Lin理解地點點頭，說，時代是個大篩子，關稅、簽證、偏見，哪樣都能把人篩下去。可人得抓緊手裡的東西：多做一個實驗，多跑一個模型，哪怕外面天塌了，自己的本事跑不了。
“試錯的空間，往往比你想得要大，”Dr. Lin告訴她，“越是這個時候，就越不要聽風就是雨，知道自己想要什麼。”
05
寫在最後
掛了Zoom，Jessica盯著JHU的錄取信。
她想著Dr. Lin和她的貓，想著Amanda花在實驗室裡的十年，想著Victor和他咋咋呼呼的印度室友。
外面世界亂得像失控的劇本，但是每個人經營的自己的生活，離那些喧囂卻又是如此遙遠。
風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；她心裡知道，自己那顆心，終究還是向外跑的。她也知道，至少是在此時，她並不對所謂的西方世界有任何濾鏡或留戀。
她只是想去看看，畢竟不親眼目睹又怎麼知道是不是真相？
Jessica點開了JHU的offer。
-end-
From Testdaily
北美留學考試自媒體
有乾貨，有陪伴，有進步