《駕駛我的車》
沒有讀過契訶夫的人，恐怕也聽過“天氣好極了，錢幾乎沒有”這句話。
原本簡單的一句感嘆，竟出自文豪之筆，一下縮短了文學和普通人之間的距離，因此在21世紀被許多年輕人所共鳴。
實際上，與大多貴族出身的19世紀俄國大作家相比，契訶夫出身寒酸。
他的父親是一家雜貨鋪的老闆。後來，雜貨鋪生意破產，還在上中學的契訶夫只得獨自留在家鄉，寄人籬下。
艱難的成長環境往往會使人憤世嫉俗，敵視一切存在，但有的時候卻相反，會使人養成低調、內斂和寬容的生活風格，在契訶夫身上發生的，當然是後一種情況。
來源｜看理想節目《審美的烏托邦：俄國文學100講》
講述｜劉文飛，首都師範大學教授、翻譯家
01.
契訶夫的身世：
從自己身上一點一滴擠走奴性
契訶夫1860年出生在俄國南部亞速海邊的一座港口城市，塔甘羅格。
有一次，我從烏克蘭的基輔乘火車返回莫斯科，列車在天矇矇亮時停靠在塔甘羅格，我下車來到站臺上，只見朦朧的晨霧籠罩四周，透過薄霧可以看到山坡下凌亂的建築，隱隱地有一股魚腥味飄過來。
這種破敗、憂鬱的場景似乎與契訶夫生活的時代差別不大，就是我們印象中的“契訶夫氛圍”。
契訶夫從小就是個孝子，他是家中的第三個孩子，上有兩個哥哥，下有一個妹妹和一個弟弟。契訶夫很小的時候，就開始幫父親站櫃檯賣東西，因為個子太矮，常常要站在一個小板凳上，才能與顧客進行交易。
後來，他的父親生意破產，為了躲債逃往莫斯科，還在上中學的契訶夫獨自一人留在塔甘羅格，寄人籬下，實際上是父親留給債主的“變相人質”，但是在三年多的時間裡，這位中學生忍辱負重，自食其力，給人當家教，甚至還寄錢給在莫斯科的家人。
三年之後，契訶夫中學畢業，考上莫斯科大學醫學系，從此離開了故鄉。
《駕駛我的車》
1889年，已經成為一位著名作家的契訶夫，在給朋友蘇沃林的一封信中這樣寫道：
“貴族作家們天生免費得到的東西，平民知識分子們卻要以青春為代價去購買。您寫一個短篇小說吧，講一位青年，一個農奴的後代，他當過小店員和唱詩班歌手，上過中學和大學，受的教育是要尊重長官，要親吻神父的手，要崇拜他人的思想，要為每一片面包道謝，他經常捱打，外出做家教時連雙套鞋也沒有……
您寫吧，寫這個青年怎樣從自己的身上一點一滴地擠走奴性，怎樣在一個美妙的早晨一覺醒來時感覺到，他的血管裡流淌的已不再是奴隸的血，而是一個真正的人的血……”
契訶夫建議蘇沃林描寫的這個“青年”，某種程度上就是契訶夫自己。
艱難的成長環境往往會使人憤世嫉俗，敵視一切存在，但有的時候卻相反，會使人養成低調、內斂和寬容的生活風格，在契訶夫身上發生的，當然是後一種情況。
1880年，還是莫斯科大學一年級學生的契訶夫，就開始在一些諷刺幽默雜誌上發表小品文。由於這些作品都是搞笑故事，契訶夫在發表它們的時候常常使用各種筆名。
他用的最多的署名是“契洪特”，這是契訶夫在上中學時，老師給他起的外號，是對契訶夫姓氏的有意變音，有調侃、搞笑甚至貶損的意味。可是很有幽默感的契訶夫把它拿來用作了筆名。
後來，他這一時期的創作也就被研究者們稱為“契洪特時期”。
契訶夫當年寫作這些幽默故事的主要目的，就是為了賺稿費，補貼家用，據說他用第一筆稿費給過生日的媽媽買了一塊大蛋糕。
這個時期，契訶夫的創作力十分旺盛，據統計，他在1883年一年之內就發表了120篇短篇故事，平均三天寫成一篇。
契訶夫早期的短篇大多是一些幽默故事，但其中也不乏後來流傳於世的名作，比如《變色龍》《萬卡》等。在契訶夫1884年大學畢業的時候，他已經出版了一部短篇故事集。
1886年，當時俄國文壇的重要作家之一格里戈羅維奇，在讀到契訶夫的小說後，給契訶夫寫了一封信，在肯定契訶夫的天賦和才華的同時，他也對契訶夫過於熱衷搞笑、寫作過於匆忙的做法提出了批評，建議契訶夫轉向“嚴肅的寫作”。
契訶夫讀了信之後很受觸動，之後的創作也的確發生了明顯的變化，他雖然還在繼續寫作短篇故事，繼續幽默的調性，但主題更為嚴肅了，手法也更加精緻了。
他在數年時間裡寫出了許多俄國文學史，乃至世界文學史上最優秀的短篇小說，比如《苦惱》和《草原》等，他相繼出版的短篇小說集《雜色故事》和《在昏暗中》引起轟動，從此享譽文壇，被公認為19世紀末最傑出的俄國作家之一，地位僅次於如日中天的托爾斯泰。
02.
“簡潔是天才的姐妹”
契訶夫說過這樣一句名言，“簡潔是天才的姐妹”，簡潔，就是契訶夫小說最大的創作特徵，這首先就體現在體裁上。
契訶夫的小說創作只有一種體裁，就是中短篇小說，他篇幅最大的中篇，也不過三、四萬字。俄裔美國作家納博科夫曾經開玩笑地說：契訶夫是文學界的短跑選手，而不是一位有耐力的長跑運動員。
契訶夫小說另一個突出的風格特徵，就是幽默，但除了他早期的一些作品外，他小說中的幽默絕非搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含淚的笑”，而是一種更加深層的、觸及人的存在之癢的幽默。
契訶夫的小說是所謂的“精神小說”“情緒小說”“心靈小說”“心態小說”，表面上不寫心理，但透過白描式的手法，卻恰恰寫出了主人公乃至作者自己的深層心理和感受。這裡選擇幾個短篇，來嘗試做一些解讀和賞析。
《老人日記》
首先，是《萬卡》（或譯作《凡卡》）。這個篇幅非常短小的短篇小說寫於1886年，這個時候正是契訶夫的創作由所謂的“契洪特時期”向嚴肅寫作時期過渡的關鍵時刻。
萬卡是一間鞋鋪裡的學徒工，只有九歲，他已經在城裡打工三個月了，他在寫信給他的爺爺，傾訴這三個月裡的遭遇和痛苦，他所遭受的欺壓，最後他在信封上寫下幾個字“鄉下爺爺收”，然後學著其他大人的樣子，把信投進了信筒。
為什麼是“爺爺”呢？這或許是個父母雙亡的孤兒。這封沒有地址的信是無法被爺爺收到的，因為萬卡不知道寄信要貼郵票，或許他也沒有錢買郵票。
契訶夫這個早期短篇小說，情節簡單到不能再簡單，卻也是富有深刻意蘊的：
被一封信密封起來的萬卡的痛苦，無人知曉，無處傾訴，而註定寄不出去的這封信也在暗示，人的痛苦可能就是沒有接受物件的，是無法傳遞的。
第二篇是《變色龍》。這篇小說因為被收錄進中學語文課本而廣為人知。
小說寫到，一條狗在大街上咬了一個人的手指，警官負責處理此事。這個警官隨著周圍人關於狗主人身份的不同說法，而不斷改變自己的態度：聽說狗主人身份顯赫，他就大罵被狗咬了的人活該，聽說這是一條流浪狗，他就揚言要處死這條狗，如此等等，他的態度就像變色龍一樣，變來變去。
這個短篇顯然充滿諷刺力量，我們以往大多會認為，故事中的警官是契訶夫的主要諷刺物件，認為他就是一條可笑的“變色龍”，但是如果更細緻地讀這部作品，可能會對契訶夫的意思有更深刻、更多層的理解。
那位被狗咬傷的人高舉著流血的手指，“像是舉著一面鮮豔的旗幟”，甚至不無得意和炫耀，聽說狗主人身份顯赫後又無比沮喪，甚至膽怯。
周圍看熱鬧的人跟著起鬨，他們的情緒也同樣在隨著狗主人身份的變化而起伏變化——無論是被狗咬了的當事人，還是所有的圍觀者，無疑也都是變色龍，也都是契訶夫的嘲諷物件。
但是，我們又似乎能感覺到，契訶夫對這幾種型別的“變色龍”的態度，又彷彿是諷刺加憐惜的，既有指責又不無同情。
這甚至會讓人感覺到，我們每個人可能都是變色龍。至少，我們都曾經依據環境的變化而調整、變更過我們的心態和立場，情緒和作為，我們在特定的時空裡都可能是契訶夫筆下的變色龍。
《萬尼亞舅舅》
第三篇是《苦惱》。這篇小說的前面有一句題詞，也就是“我向誰訴說我的苦惱”，這句話引自俄國民間聖歌，是《約瑟夫的哭泣和往事》的開頭一句，這句題詞奠定了整篇小說的基調。
小說裡寫到，車伕約納的孩子死了已經快一個星期了——所謂“車伕”，有點像現在的計程車司機，在當時的俄國，他們趕著馬車迎送客人——他很想向別人訴說自己的悲傷，並先後做過四次嘗試。
他想對他的第一位乘客、一位急著趕去約會的軍官說，卻遭到對方的冷遇，他好幾次轉過身去看那位乘客，卻發現人家已經閉上了眼睛，顯然不願意再聽下去。一個小時之後，他拉上了三位喝了酒的年輕人，他對三個年輕人說道：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”
乘客卻回答：“大家都要死的……得了，趕你的車吧，趕你的車吧！”其中一位乘客嫌約納趕車趕得慢，還對著約納的後腦勺來了一巴掌。
第三次，約納想對自己的同行、另一位車伕訴說，這位車伕與約納一起在等乘客，他似乎願意聽約納的話，可是聽著聽著他也睡著了，小說中寫道：
約納又孤身一人了，寂靜又向他侵襲過來……他的苦惱剛淡忘不久，如今重又出現，更有力地撕扯著他的胸膛。約納的眼睛不安而痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中究竟有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……這種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛在此時裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那麼它彷彿就會淹沒整個世界，可是話雖如此，他的苦惱卻是人們看不見的。這種苦惱竟包藏在這麼一個渺小的軀殼裡，就連白天打著火把也看不見……——契訶夫《苦惱》
最後，車伕約納決定把自己的苦惱說給他那匹拉車的小母馬聽，“那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。約納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了……”
約納的痛苦無處傾訴，這或許是當時俄國社會的現實場景，是小人物的不幸，但是，這同時象徵著現代人的困頓感受，所謂他人皆地獄，人與人之間的陌生和難以交流是普遍的，是無處不在的。
03.
契訶夫的現代性
一切大作家，都是思想和文字層面的創新者，都是超越其所處時代，具有深刻現代性的。換句話說，他們都是常讀常新的作家，是有足夠闡釋空間的作家，契訶夫毫無疑問也是這樣一位作家。
契訶夫是19世紀俄國批判現實主義文學的最後一位世界級大作家，現實主義長篇小說的發展在這個時候已經達到頂峰，它自覺或不自覺地都會發生某種變化。
在契訶夫創作晚期，俄國文學的白銀時代已經開始，以象徵主義詩歌為代表的現代主義文學運動已經開始，印象派、表現主義等藝術方面的現代派也已經成為時尚，這些都註定會對契訶夫產生影響。
值得注意的是，總體來看，契訶夫的創作體現出一種罕見的、寶貴的綜合性與融合性，即將傳統的現實主義與新興的現代主義因素相互結合了起來。
從具體的創作方法上來看，契訶夫也是極具創新精神、極具現代性的。在前面關於契訶夫的創作的討論中，已經談了契訶夫一些獨特的創作方法，比如“精神小說”“心態小說”的存在主義主題。
他的小說用白描的手法表現人與人之間的難以溝通，難以相互理解，但又強調人是渴望相互走近的；生活的實質是荒謬的、無意義的。
但是正因為人生的荒謬和無意義，人才應該更認真地生活，更善良、更優美地生活。契訶夫是溫暖的存在主義者，也樂觀的悲觀主義者。
《駕駛我的車》
納博科夫說，“契訶夫把一切傳統小說的寫法都打破了”，這句話出這樣一位以小說形式創新著稱的作家之口，應該更能讓我們感覺出其中的分量。
而契訶夫劇作的現代性，可能是超過其短篇小說的現代性的，換句話說，他的戲劇更具現代性，這也可能是因為戲劇原本就是一種比小說、散文更具實驗性、更具創作潛能的體裁。
契訶夫行為和思想所體現出的超越時代的現代意識，也很突出。契訶夫的善良，他的民主意識、平等態度和寬容精神，在他同時代的作家們中顯得十分突出。
他的妻子克尼碧爾在回憶錄中這樣寫到她與契訶夫的第一次見面 ：“我永遠不會忘記我第一次站在契訶夫面前的那一剎那。我們都深深地感覺到了他人性的魅力，他的純樸，他的不善於‘教誨’和‘指導’……”
契訶夫的善良不僅體現於他的舉止和性格，也滲透在他的創作和思想中。
契訶夫曾被托爾斯泰稱為“小說中的普希金”，也被公認為當時全世界最傑出的短篇小說家之一，但是他從不以大師自居，而與其同時代的所有作家幾乎都保持著良好的關係，無論是年長者如托爾斯泰等，還是比他年輕的如高爾基等。
有著強烈平等意識的契訶夫，一貫反對“天才”和“庸人”、“詩人”和“群氓”等等的對立，他在1888年給友人的信中寫道：“把人劃分為成功者和失敗者，就是在用狹隘的、先入為主的眼光看待人的本質。”
契訶夫的“中立態度”，更深刻地體現在他的創作中。契訶夫對其筆下的主人公是充滿愛意的，即便對於那些“反派”人物，即便面對“變色龍”“套中人”這樣的典型，契訶夫的態度也並非居高臨下和毫不留情。
契訶夫試圖在其創作中營造一個各色文學人物平等共處的民主王國，用他自己的話說就是，他的作品中“既沒有惡棍，也沒有天使……我不譴責任何人，也不為任何人辯護”。
但是，他並沒有因此放棄他對人的信賴和關於人的信念，而始終賦予其筆下的人物以強烈的理想色彩，而且越到其創作的後期，這種相信人的未來的大善良，就表現得越明顯、越充分。
在當下，契訶夫的“避免崇高”，契訶夫的平和與“中立”，契訶夫的冷靜和寬容，較之於那些“靈魂工程師”和“生活教科書”，契訶夫的善良和寬容，契訶夫的平等意識和“擠出奴性”的籲求，無疑是契訶夫創作之於現代意義，之於我們的重要寶藏。
*本文綜合整理自看理想App節目《審美的烏托邦：俄國文學100講》第28-32小節，主講人：劉文飛。內容有刪減和編輯，小標題由編輯新增。完整內容請移步至相關節目收聽。
📖
進入俄國文學的廣袤世界
音訊編輯：sy
策劃：看理想新媒體部
封面圖：《粗野派》