軟禁、恐嚇、威脅、虐待、人口買賣等觸目驚心的關鍵片語成了人們對緬北的印象。
去年，電影《孤注一擲》的熱映更是將這一切赤裸裸地展現在觀眾面前，而現實往往比劇本更加可怕。
2019年之後，只需要一根網線、一臺電腦就能操作的電信詐騙漸漸成為緬北的支柱產業。
果敢四大家族白家、魏家、明家、劉家權勢滔天，炒股、挖幣、網遊、博彩……
無數人被誘惑、欺騙前往緬北，在黃賭毒詐的道路上狂飆突進，到處洋溢著一種紙醉金迷的氛圍。
上天使其滅亡，必先使其瘋狂。
去年10月，電影還沒下映，緬北同盟軍宣佈“清剿電詐”，中緬泰老聯合起來打擊電信詐騙犯罪活動，盤踞緬北多年的四大家族迎來了他們的末日，許多電詐園區遭受重創，詐騙人員被遣送回歸。
截至2024年1月9日，緬甸累計向中方移交4.1萬名電詐嫌疑人。
12月7日，其中100名電詐嫌疑人被押解到河南省H縣，因為人數眾多，警力難以兼顧，警方只好把他們暫時安排到一家賓館二樓的大廳裡看護（嫌疑人還未定罪）。
李振乾（化名）是H縣公安局刑警隊的副大隊長，主管刑事技術。同時，他也是這次看護組的組長，手底下40名警察，分成4組，輪班看護嫌疑人。
在負責看護的7天時間裡，李振乾與其中幾位嫌疑人攀談，聽他們講述了自己走上這條不歸路的前因後果。
從警20年，李振乾見過許多人性幽暗，但這些電詐嫌疑人帶給他的絕望和窒息感前所未有。
他們被騙，然後再騙別人，生與死都不自由。當他們從道德與法律雙雙失效的世界回來，又會如何理解自己過去的生活？
以下是李振乾的講述。
12月7日，100名電詐嫌疑人被押解到H縣，由我帶隊負責看護。我把他們安排到了賓館二樓約120平米的大廳裡，每人分發一套被褥。
其中一名女性嫌疑人已經懷孕，和另一名女嫌疑人一起被安排到標間，由兩名女警專門看管。
負責此案的王局長說，三五天，不超過一週，就會把他們分流到派出所。讓我在此期間一定緊繃神經，確保不出岔子。
嫌疑人們白日里也需待在大廳，他們不能說話，或坐或躺在自己的鋪位上。大廳裡的燈日夜不關，看護民警需要看清每一個嫌疑人的動作。
當下，重點是不出意外。這些意外包括嫌疑人自殺、自殘、打架、製造混亂等一切可能發生的狀況。
大廳裡的電詐嫌疑人或站或坐。（受訪者供圖）
離縣城較近的10個派出所負責審問、取證，每個派出所分派到10名嫌疑人。
每天，派出所民警會把自己負責的嫌疑人，拉到所裡審問，審問完再送回來。
這批嫌疑人有的手裡有命案，局長下了命令，審問要快捷、徹底、細緻、講究技巧。
快捷主要是怕他們熟悉之後串供。雖然現場不能說話，但嫌疑人可能會用其他方式交流。
他們來自於緬甸果敢地區不同的詐騙園區，看起來彼此並不相識，但大多數人的籍貫在福建、四川、貴州三省，難保其中沒有老鄉。
其中唯一的河南人是濬縣小河人，離H縣不到10公里，以盛產白菜聞名。
我跟他開玩笑：“數你最沾光，一分錢沒花，把你從雲南拉回家。”
他嘴咧了一下，苦笑著。在賓館監視居住以來，他眼睛一直紅癢，我給他買了一瓶滴眼液，趁著吃完飯沒事，和他聊了起來。
他姓陳，今年23歲，雖是小河人，但家裡不種白菜。他父親在外地打工，母親在家門口的化工廠幹活，兼照顧他們姐弟上學。
小陳初中畢業後就不再上學了，成績太差，又不想坐在學校受那份不自由的罪，就和同學一起到縣城學習理髮。
每天都能見到貴婦靚女，他長得挺帥，也有和他母親年齡不相上下的女人，閒著無聊拿他調笑。
他心想：找個富婆也不錯，被人養著，不用幹活，天天打遊戲就行了。
可是時間長了，小陳發現她們對他只是調戲，過個嘴癮。他屈就自己討好她們，可她們連給他買一包煙都不捨得。
幹了兩年，小陳幹不下去了，天天洗頭、染頭、燙頭、掃頭髮，他感覺嗓子眼裡塞了一團毛髮，生活一眼能看到頭。
他和同學輾轉到H縣城的一家網紅火鍋店打工，他查了，H縣有150餘萬人口，是濬縣人口的2.5倍，這裡遇見富婆的機率更大。
按道理，生活該是這樣平靜無波下去，但這樣一心找捷徑的日子是脆弱的，一擊即碎。
2018年平安夜，小陳和同事、同事的女友一起喝酒，喝多了，醒來只記得自己全身赤裸，旁邊躺著同事的女朋友。
小陳嚇壞了，推女孩，讓她趕緊穿衣服，怕被同事看見。沒想到女孩全身冰涼，醫生來到，人已經死了。
屍檢結果，女孩死於酒精中毒。作為勸酒者，他們需負30%的法律責任。
不提他為什麼跟女孩睡在一起，民事責任跑不了，他需要向女孩家人支付40萬的民事賠償款。
小陳家雖拿不出那麼多錢，但父母為了他能從這件事中儘快脫身，東拼西湊了全部款項。
小陳想盡快還上借款，但如果還做現在的工作，還款之期漫漫。他要去緬北，去掙大錢。
根據一個網友提供的電話，小陳拉上一個朋友聯絡了當地“蛇頭”。
蛇頭帶著他們偷渡到了果敢老街。透過蛇頭的介紹，他們在“天能科技園”幹起了電信網路詐騙的活。
小陳的工作是透過寫好的指令碼，假扮精英男士，每天和網路那頭的不同女友柔情蜜意，待到時機成熟，開始“殺豬”，再拿著薪資在科技園裡的賭場和妓院消費，早忘了還有還款這件事。
一擲千金的時刻，他感覺自己實現了夢想，“老子這輩子就叫女人養著”。
2022年12月，小陳當月詐騙金額達到百萬，被公司獎勵到泰國曼谷紙醉金迷了3天。
嫌疑人們在排隊吃飯。（受訪者供圖）
小陳說，跟他一起去果敢的朋友，就沒這麼好的運氣。
朋友當“狗推”（做網路博彩推廣）的績效不好，被當眾毆打，幾個壯漢一起動手，傷害性很大，侮辱性也很強，打一次，不僅懲罰不合格的員工，還要起到殺雞儆猴的目的。
在小陳求情後，朋友改當了“拉手”，配合“狗推”一起行動。
“拉手”每天的工作是把人拉到他們建立的用於實施電信詐騙、網路賭博的微信、QQ群裡。
電影《孤注一擲》劇照
始於8月中旬的四國針對緬北電詐的專項行動，小陳所在的科技園沒受影響。
他的老闆自詡高明，選擇了這麼個好地方，園區竟然沒被炮彈襲擊。
到10月底，小陳的“好日子”才被喊停。
那天，緬甸民族同盟軍在緬甸憚邦北部清水河、木姐等多地發動武裝襲擊，不到一個星期的時間，果敢四大家族紛紛潰敗。
小陳的科技園就在清水河北岸，園區受到炮彈襲擊，小陳在慌亂中逃了出來。他猜測，朋友應該在炮火中死了，因為他們後來再未見過。
小陳先是躲進了山，後來又躲到一個當地人家——那人曾是科技園裡的保安。
小陳始終不願意離開緬甸，在這個沒有法治、魚龍混雜、強權武裝說了算的地方，掙錢太容易了。
躲藏了一段時日，小陳期待緬北的秩序會恢復到從前，這裡依舊是電詐的天堂，龐大的市場還等著他大展拳腳。
而後，小陳果然在新的詐騙窩點找到工作，和以前的工作大同小異，但很快，這個窩點也被端，作為中國人，他被遣返回國。
我問小陳，手裡是否有命案。他連忙否認，“可不敢殺人”。他只是覺得各項犯罪野蠻生長的緬北，更適合他生活，他在那裡有機會。
回到家鄉，他不知道自己該幹什麼、能幹什麼。
H縣的反詐騙宣傳力度很大，很多人認為，緬北包括所有東南亞國家都不能去。
中國人在緬北就是印鈔機，在緬北搞詐騙的中國人，詐騙起同胞來無所不用其極。
畢竟他們業績不行的話，會被當成“豬仔”賣來賣去，再不濟，器官會被明碼標價，甚至身上的每一寸皮膚，都可以變現。
這些電詐嫌疑人中，最顯眼的是那個缺失了右小臂的四川人。他叫李寶柱，以前得過皮膚癌，右小臂是病變部位，行了切除手術。
李寶柱身形瘦小，身高堪堪一米六，才24歲，髮際線已經退到頭頂位置。我問他：“你為啥會到緬北去？”
沉默了良久，李寶柱告訴我，他21歲得了皮膚癌，本來個人條件不好，找媳婦就困難，一得這個病，成了殘疾人，就更找不到媳婦了。
他不知道這個病會不會復發，自己能活到哪一天，索性到緬北，萬一能掙到大錢，他這個破罐子還算摔出了聲響。
李寶柱隱隱聽人說過，緬北的高薪工作暗藏貓膩，他不管那麼多，他就想換個活法。
李寶柱同村就有在緬北搞詐騙的，他很快在同村的安排下，在雲南勐馬鎮和蛇頭見了面，然後偷渡進入緬北境內，進了勐波的電詐園。
到地方才知道，老鄉把他以20萬的價格賣到了那裡。如果他想回家，家裡人至少得拿出60萬贖身款。這個錢他家裡一輩子也湊不夠。
“算了，我也沒想著回去。”
李寶柱的老鄉並不在勐波，他在老街。這兩個地方相距70公里，兩個小時的車程。
李寶柱待了一段時間才聽說，老鄉已是中層領導，平時還負責他所屬詐騙集團，那些業績不理想人員的販賣業務。
幾個園區互相賣，在A園區業績不好，賣到B園區未必不行，實在不行的話，就“拆開零售”。
李寶柱很快認識到，要想活命，只有孤注一擲。
電影《孤注一擲》劇照
李寶柱的工作，主要是透過老闆配發的專門用於詐騙的手機和社交軟體，根據準備好的詐騙話術本，逐步操作，拉人炒股，拉到後，有人專門對接。
而這個所謂的“炒股軟體”其實大有玄機：後臺可以控制漲停，即使掙了錢也沒辦法提現。
這時詐騙者會讓受害人繼續充錢，資金到達一定數額後才能提現，這時候很少有人能夠停下，要麼選擇充錢，要麼繼續炒股，但不管如何選擇，最後賬戶上的資金都會被虧完。
李寶柱每月底薪3000元，每完成一筆詐騙，可獲得5%-15%不等的提成。第一個月他業績不佳，第二個月業績再不好的話，他會被轉賣。
李寶柱跟老闆借了西裝和大金鍊子，在園區裡的賭場一擲千金，隨後把影片發給了自己堂哥。
果不其然，堂哥打來電話，並“無意”聽到這個“有本事”的堂弟訓斥“下屬”。
李寶柱約堂哥在雲南孟連見面，堂哥尚有疑慮，李寶柱跟堂哥打包票：“我要是做的違法生意，哪敢在雲南露面？”
堂哥興沖沖地去了，然後被幾個壯漢挾持著，在夜色中穿密林、爬溝坎、翻山過河到了緬甸老街……
緬甸的街道。（圖源：視覺中國）
李寶柱停住了，他不願再說，我示意他回大廳。
鄰縣公安局帶回來的詐騙嫌疑人中，有李寶柱的同夥，他已經交代：李寶柱嚐到甜頭，隨後以同樣的伎倆騙來了另兩個親友，並以高價賣到了其他詐騙園區。
在緬北，李寶柱和同夥整天開著麵包車，輾轉在勐波和老街之間，只要看到落單或能控制的中國人，騙到車上，然後同夥拿著槍一路挾持，拉到園區。
李寶柱瘦小的外形給人假象，讓人放鬆警惕，成為他犯罪的最好偽裝。
李寶柱深知不能回國。回到中國，他不僅要受到法律的制裁，還要被親友唾棄。他想待在緬北，哪怕死在那裡。
看護電詐嫌疑人的第4日下午，我回了家，剛吃過晚飯，同事打來電話，說一個嫌疑人剛剛還在自己鋪位上好好坐著，突然起身用頭撞牆，頭破血流。
他們害怕出事，問我如何處理。我急忙趕去現場，這幫詐騙嫌疑人，沒一個叫人省心的。
賓館二樓大廳，撞牆者已被帶上手銬，兩腳踝並在一起，纏著厚厚的透明膠布。
他趴在大廳最西端的鋪位上，赤裸上身，後背上滿是青色的刺青，那是優曇花圖案，佛教花卉，右臂上是一尊觀音刺青像。
他稍微右側著身子，雙眼緊閉，右腹部刺著慈悲和自己的名字。看到紋身，再想一下他的身份，我感覺格外荒誕。
他額頭上還帶著血痕，我看並無大礙，示意值班民警為他撕開雙踝間的膠布，重點看護。
同事告訴我，嫌疑人叫朱剛，貴州銅仁人，上午審問的時候很配合。
他還舉報被看管的其中兩個福建人認識，但一直裝不認識，其中一個還是個小頭目。大廳裡的嫌疑人，沒人知道朱剛為什麼會出現自殘行為。
而後，我把朱剛帶到我住的房間審問，他全身像散架一般，無力地癱在椅子上，眼皮似有千斤重，耷拉著，年輕的臉上寫滿了滄桑。
透過他的講述，我才知道，現年30歲的朱剛當過兩年武警。退役後，他回鄉開了家飯館。
飯館有個後門，廚餘垃圾和泔水桶都放在後門所在的衚衕裡。後門對面是一戶人家，那戶人家讓他把泔水桶挪走，太臭，燻得頭疼。
朱剛不願意挪，沒地方放，兩家因為這沒少打嘴上官司。
後來，住戶舉報到社群，朱剛挪走了泔水桶，但住戶又讓他把放廚餘垃圾的垃圾車推走。朱母認為對方在故意找事，上門叫罵，那戶人家報了警。
朱剛想幹脆把垃圾車推走算了，自己是做生意的，多一事不如少一事。母親不依，說對方就是在欺負人，還說朱剛太軟弱，才會被如此欺負。
一次，母親和鄰居又在爭執，朱剛聽到，跑出來痛毆了女鄰居，把對方打成了重傷，從此開始了逃亡生活。
電影《孤注一擲》劇照
這一逃，逃到了緬北，他在緬北待了6年，在詐騙公司當打手，他把當武警那兩年所受的訓練，都用在了自己同胞身上。
我當即聯絡貴州銅仁警方，他們表示明天會過來帶人。我和同事都長出了一口氣，朱剛剛才的自殘，可夠嚇人的。
看護這活，是真累人。
前一天處理完朱剛的事，第二天看管女嫌疑人的警察小錢打電話告訴我，嫌疑人讓買指定牌子的衛生巾。我讓小錢在屋裡看管，我去買。
等買回來，送到女嫌疑人的房間，稍矮些的女人看了一眼，不是她要的品牌，不情願地接下，隨後進了衛生間。
這兩個女嫌疑人已被審問過。高個女人是福建人，矮個女人是江西人。
高個女人福建本土大學畢業，應聘到了北京某文化公司，月工資15000元，工資按月準時發，她因為加班還領了幾次加班費。
入職6個月後，公司團建，地方選在了雲南昆明。團建結束，有同事張羅，大老遠跑來了，到西雙版納看看，大家不疑有他，開心地去了。
到了西雙版納，負責張羅的熱心同事包了輛車方便出行，一行人就這樣在夜色中被挾持著到了緬北。
那一次團建，除了公司的那兩個資深詐騙犯，參與團建的16名員工，都從光鮮的白領變成了奴隸。
電影《孤注一擲》劇照
女人長得好看，一到電詐公司就被老闆相中，成了他的情人。她依靠美貌在網路上詐騙，先後騙了不少對她心存覬覦的人到緬北來。
憑藉英語流利的優勢，她還騙了不少外國人。靠著出色的“業務能力”，她在公司地位很高，這讓她感到滿足。
隨著四國聯合打擊電信詐騙，老闆跑路，把她扔下了。
她被公司的緬甸保衛賣給了老街的一個當地富人，她繼續享受美貌帶來的紅利，卻不甘心充當玩物，聯絡上了以前詐騙園區的同事，一起到了個小電詐園，重操舊業。
沒想到電詐園再次覆滅，她被遣送回國。
矮個女人身高一米五，原本在南昌的一家美容院打工，到了談婚論嫁的年齡，找了個男朋友。
同居一年後，男朋友提出了分手，理由是她太矮了，家裡人不同意。
現在想起來，矮個女人還憤憤不平：“老子一直就這麼高，他玩膩了，說分就分……”
療情傷的時候，女人在社交軟體上認識了一個男人，對方完美得彷彿為她量身定製，她放下所有，直奔緬北，想著，就算是騙子，也認了！她遇到的不是什麼白馬王子，而是另一個“小陳”。
在詐騙園，她專門負責拍攝擦邊影片，影片下方的微訊號和連結，只要點開，點開者的相簿、通訊錄、個人隱私就會被犯罪分子獲取，嫌疑人會以洩露個人資訊相威脅，或進行其他更嚴重的恐嚇，這讓受害者心神大亂，如提線木偶般，把錢財轉給對方。
緬北詐騙者最關注國內的反詐宣傳，他們會認真研究宣傳，不斷改進和更新自己詐騙的漏洞。直至受騙者懷疑人生，也不會懷疑他們的詐騙套路。
電影《鸚鵡殺》劇照
在賓館看護的第6天，儘管天氣越來越冷，我依舊要求值班民警適時通風。
100餘人待在一個密閉的空間裡，我擔心這幫平均年齡不超過25歲的電詐嫌疑人精力無處消耗，再出亂子。
而且，外面的冷空氣能讓他們能感受到，電詐的凜冬，無論如何是熬不過去了。
第七天，電詐嫌疑人被相應的派出所帶走，派出所安排吃住和審問。我的看護任務也結束了。
作為一名從警20年的警察，我見過太多人間悲劇，但這幫電詐嫌疑人帶給人的絕望和窒息感是前所未有的。
他們之中70%的人吸毒，大部分貪圖享受、習慣了不勞而獲，還有一些人因為長期詐騙，心理扭曲變態。
我不知道，他們需要多久才能迴歸到正常社會，他們是否還可以迴歸正常社會？
作者 | 夏慧，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯絡刪除）