作者 | 金泰熙 葛怡然
來源 | 桃紅梨白（ID：geyiran666）
· · ·
內娛女明星們好像斷崖了。
不是說美貌或是人氣，而是沒有能實打實鎮場子的大花。
所謂大花，從來都不是毯上鑲著百萬珠寶的衣架子，而是能拿獎盃當板磚砸開時代裂縫的狠角色。
至少要滿足三條要義：含金量高的獎項做投名狀、國民級代表作再加上不可替代性。
回看過去內娛大花們扎堆的時候，大概只能用盛況來形容吧。
不管是實在成績還是刀光劍影。
《一代宗師》中的宮二說“該燒香燒香，該吃飯吃飯，該辦的事天打雷劈也得辦理，宮家的東西今天你必須還”時，鐵骨錚錚，眉目分明。
眼裡的故事是堅韌隱忍，但麵皮卻紋絲不動。
周迅《李米的猜想》更是貢獻了驚絕的表演。
她對著警察嘶吼著，“我男朋友失蹤了，我找了他四年了，四年有多久你找過沒有。”
語速快，聲調高，臺詞激昂，卻字字珠璣，沒有一個字是打著含混過去的。
她在這部戲裡有太多太多的萎靡戲場，她總能巧妙的把這份固執的“苦相”處理成愛而難求的“悲憫”。
四旦雙冰時代，誰手裡沒攥著幾個三金獎盃？
周迅是首位三金大滿貫得主，章子怡更是華語電影獎項五滿貫唯一一人。
就算是一直被譽為花瓶的范冰冰，也能用《觀音山》的啤酒瓶砸出東京電影節影后獎盃。
李冰冰曾說，“打球也得和高手打才能進步，華山論劍也得是兩個高手對決才好看。”
這群大花從來都不是隻靠皮囊就打天下的，她們吃苦、肯幹，美麗只是最不值得一提的優勢。
但這個局面很快就結束了。
從頂級流量85花就開始全員陪跑金雞獎，最爭氣的趙麗穎雖說手握飛天、金鷹雙料視後，還有百花獎女配傍身。
但大花入場券連提名都還沒到。
從85花到95花這十年，只有92年出生的周冬雨完成了大滿貫。
而在這之後就完全斷檔了。
十年前，四旦雙冰在紅毯廝殺時，獎項是戰利品。
十年後，金雞獎提名名單卻成了鑲邊新聞。
在00花凸起之前，大花幾乎在內娛絕跡。
鏡中美人依舊光鮮，可掀開華服，內裡早已被熱搜話題與資料榜單蛀成空心。
但為什麼按說外形資質不差，粉絲經濟扛打的後十年頂流女星們會出現這樣的斷層差距？
其實很多人說審美降級，但如果嚴格一點來說，不是降級，是降幼。
四旦雙冰時期的大花長相是如何的？
大氣、明豔、端莊、知性，各美其美，身上都有一種支撐的力量感，都有能上名利場廝殺幾個來回的江湖氣。
而大花恰好長相就需要這麼一點量感和風格屬性。
那現在的女明星差在哪裡了。
還是太嫩了，比如說張藝謀很偏愛的清倔，拿早一代的章子怡和現在的劉浩存對比一下或許會能更清晰的看出差異。
劉浩存已經算是現役小花里長得最貼近大花的，但還是不夠力量感。
章子怡是成長後倔強裡透露著狠勁，要為自己搏個虔誠的篤定。
但劉浩存卻是“孤兒怨”式未長成的惡女感。
所以劉浩存被成為大花幼年體，而非真正的大花感。
連她都尚且如此，更不用說趙露思虞書欣田曦薇這些漂亮姑娘們，還一頭紮在甜妹賽道里推推搡搡了。
只從外表上看，就失了先機。
不過如果把大花的消亡史全都推給小花旦們的臉蛋不夠大氣，似乎也不夠公允。
現象之上，不外乎資本。
以前電影和電視劇蓬勃發展時期，演員的生長週期相對還是傳統的。
製片人選角各司其職，互不影響。
演員出身也基本都是劇團或者科班，再不濟也是謝晉藝術學院，都是正兒八經讀過來，演過來的。
後續的發展空間也很廣闊，早些年比較流行的稱為都是什麼雙棲、三棲藝人。
這群人靠著刷臉式的拍攝再加上多賽道發展的空間，最後實現從電視劇到電影的飛躍。
但現在不吃這一套了。
藝人出道模式相對多元，很多網紅、素人，還有選秀愛豆一大群完全沒有學過表演的直接拍電視。
看《演員請就位3》就知道了，別怪吳鎮宇控制不住自己的表情了。
前些年都是正規備案拍攝電視劇的時候可能還好些，這兩年短影片和短劇越發熱鬧，反而給很多接不到戲的演員機會。
她們去拍攝短劇反而成了紆尊降貴。
這種背景條件下，幾乎就把演員變成了快銷品。
某種程度上楊冪就是個最有代表性的例子。
年少時靈氣四射，也曾經是備受期望的新一代女藝人。
卻在錯魔裡演技被規範成了模式化，李少紅說她笑就是哈哈哈，哭就是哇哇哇，她已經不適應揣摩深度的演法了。
大家有樣學樣，經紀公司快餐式培養，甚至不少明星都開辦所謂的演員培訓班來分一杯羹。
主打的就是一個快速、量產演員，把表演課壓縮成預製菜，臺詞背不利索就先學會搶番位，演技沒入門倒精通了買熱搜。
運氣好的培訓班有資源的，能被塞進星級劇本混個女配。
倒黴點的，就在短劇裡自嗨打轉。
別管演的是什麼別管演的好不好，反正是出道了。
這種縮減時間成本的培養演員方式勢必會造就一個結果，間接導致演技評判體系進一步崩塌。
比如說文淇柏林電影節談角色理解被罵裝X，演員們深入剖析劇情成了無聊，吻戲和亂剪的cp片段反而成了流量密碼。
再加上如今影視工業化斷層嚴重。
電影圈和電視劇圈出現了奇怪的鄙視圈，從前的內娛和韓國相似，電視劇升咖進電影圈，就像韓國的終點是忠武路。
大家論資排輩也好，量化為質也罷，總歸有機會從電視咖變成電影咖，最後拿到實績飛昇做大花。
而現在的電影圈和電視劇圈有了壁壘，電視劇想要進入電影圈需要大導引薦。
但問題在於，第五代導演紅利吃盡。
五代導演曾是演員封神的鍊金爐。
張藝謀的《紅高粱》捧出鞏俐的野性之美，陳凱歌的《霸王別姬》淬鍊出張國榮的人戲不分。
徐靜蕾、周迅等大花背後也或多或少都有第五代導演成名作的託舉。
幾乎稱得上大花標配。但如今的他們早就力有不逮。
《懸崖之上》的劉浩存靈氣有餘卻難承鞏皇衣缽，《堅如磐石》的周冬雨與國師碰撞出的火花，尚不及當年章子怡在竹林打戲裡折斷的指甲蓋來得震撼。
張藝謀、陳凱歌后繼無人，新生代導演們又沉迷拼盤電影，造星能力大大降低。
導致趙麗穎《與鳳行》與楊冪《狐妖小紅娘》還陷古偶輪迴，也未必是她們想演。
資源只有這麼多，導演也就這麼多，沒得選。
電影咖也集體墮落，周冬雨轉戰仙俠劇，劉亦菲迴歸劇圈，而這些看似花團錦簇集體迴歸的背後，本質還是“降維求生”而非升維突破。
所以說大花的消亡已然不是某個演員的資質問題。
而是一個時代的系統潰敗：曾經用鏡頭雕刻演員靈魂的手藝人，正在淪為資本棋盤上的提線木偶。
聊到這裡突然想說說，每當大家提起大花勢弱的時候聊的是什麼？
是行業的敬畏心，是演員的存在價值。
過去的電視劇要麼拍名著，要麼有劇本，作品從妝造到結構到節奏都精心。
一部《紅樓夢》還沒開拍就先集中訓練了良久，甚至不少演員定了角色後，集中訓練時發現不合適也會立刻換下。
章子怡拍《一代宗師》斷指甲、練八卦掌，鞏俐也為《秋菊打官司》在農村潛伏數月。
真正的好作品需要劇作和演員的共同配合才能生出好結果。
但這些年卻鮮少有新劇露面，不少導演都圍著熱門老劇翻拍。
說來也怪，按理說過去了這麼多年，不管是拍攝裝置，還是拍攝流程都應該更加精良。
但翻拍出來的作品卻一年不如一年。
《上錯花轎嫁對郎》，如此繁複的劇情竟然都能被濃縮在20集中，黃奕的李玉湖更是每年都被拿出來懷念一次的俠女扮相。
但翻拍的《花轎喜事》卻成了吐槽避雷的重災區，光是解說劇情離譜就不知道養活了多少自媒體。
《粉紅女郎》的翻拍更慘，撲的水花都沒有。
甚至不少人壓根不知道拍過這部劇。
就算不玩複製貼上，也只會直接拍小說，劇本基本是沒有打磨過的，恨不得今天拿到劇本明天就能放出來賺錢。
甚至《王大花的革命生涯》這類正劇都需要靠閆妮扮村婦的獵奇標籤吸引關注。
隨之而來的必然是演員精神的集體潰散。
當年章子怡拍《一代宗師》跟王家衛死磕三年，骨折三次一聲不吭拍完全程，最終成就了宮二骨子裡的孤絕。
但現在的小花們卻替身多多，偶爾親自上陣就得營銷敬業。
明星身份已然壓倒了演員本質。
資本造星從作品捧人到資料造神，使得演員成為可批次複製的商品，而非需要歲月打磨的藝術品。
逼得演員們不得不成為拼命三娘維持熱度和地位。
周冬雨早先就被迫轉戰仙俠收割流量，其他不少女星甚至不得不進入綜藝圈維持一席之地。
畢竟比起在文藝片片場苦熬三年等一個封神機會，顯然抓住眼前的既得利益才是上上策。
多諷刺，掛著演員的身份，綜藝流量賺快錢的208成了新的行業常態。
但沉澱下來打磨演技反而成了不必修的課外話題。
其實四旦雙冰的形成確實有其特殊的時代背景，她們崛起於中國電影全球化視窗期。
《臥虎藏龍》《英雄》等電影井噴式爆發，給了她們足夠肥沃的土壤生長。
如今地緣文化壁壘高築，時代紅利已然結束。
但這並不是小花旦們扎堆遲遲難以飛昇真的根本原因。
不過是既承了流量的情又被流量反噬的行業惡果。
這場娛樂至死的狂歡裡，最細思恐極的不是美人消逝或好劇絕跡。
我們也不僅僅只是失去幾個大花接班人而已，而是整個行業對"演員"二字的敬畏之心。
要想每天都能看到八妹的文章，記得點贊、分享及評論哦～
—end—
金八傳媒往期獲得獎項