作者：多多

轉載：頂思

活動預告+錄取大資料分析報告

長按海報，備註城市，掃碼新增小助手報名

直播預告

正文

若問“人間清醒”，叛逆且通透，05後無人能及：窗簾一拉，手機一刷，耳機一戴，誰都不愛。拒絕老師家長一切雞湯畫餅PUA。當他們身處國際學校12年級，驚心闖關ED、EA、RD放榜，手握名校offer之後，又一場“人間清醒”悄然發生——把自己送進職校或勞動培訓班突擊生存技能：廚師、麵點、咖啡、美容、美髮、水電……..倒逼自己在留學前步入成年人社會，發現這個陌生的世界竟如此的血肉鮮活，江湖兒女。

距離9月赴美留學還剩不到半年，就讀於北京一所知名國際學校12年級的男生Alex和夥伴們正在跟時間賽跑，打卡自己出國前的“人生大事清單”。那些年追逐的大考、夢校、排名轉眼成為“過去完成時”與錄取通知書。他們深知，留學去往夢想的遠方終繞不開衣食住行每天的日常。一次水管爆裂，一次做飯“翻車”，一次搬家，一場小病，都足以令異國他鄉的生活陷入狼狽。

如果說升學內卷中磨礪數年依舊活在真空，而他們眼前的生存技能“小社會”卻血肉鮮活。

“被分流”的同齡人，不悽慘，很鬆弛

從新年到五月，20道經典名菜、中餐刀工與煎炒烹炸技法的訓練令Alex成功轉移了焦慮，對ED、EA、RD放榜少了些許惶恐不安。藤校的拒信，全美前top12名校的候補，全球前top15名校的offer，直面一切結果的日子，他讓自己去往另一個天地：教室位於飯店後廚，沒有桌椅、電腦、黑板。唯有明廚亮灶。課表顯示：今日上午：炸丸子、小酥肉、菠蘿咕咾肉。下午：佛卡夏麵包、雜糧吐司，留堂作業：蒜蓉西藍花，複習爆炒，清潔炊具………

“左宗棠雞不是中餐”；“宮保雞丁的川魯之爭持續幾百年”；“蔥姜適量、精鹽少許，精準掌握比例的關鍵是什麼？”；“為何國宴首選淮揚菜？”大廚老師娓娓道來。

課上，Alex一身白褂黑圍裙，眾目睽睽下手忙腳亂獨自完成一盤木須肉，提交作業等待打分，“我比考託福口語被扣分還緊張，翻勺時木耳、瓜片濺得滿灶臺，嚇得一身汗”他說。

除了中餐烹飪，Alex還兼修烘焙和咖啡。和他一起集訓的有幾位留學生、準留學生，也有打算從事家政或餐飲的中年婦女、失業白領、求職大學生。與18歲廚師小杰的相識，則讓Alex窺探到當年“被分流”的同齡人進入職業教育後的真實狀態——一念放下，萬般自在，務實且鬆弛。

課間休息時，小杰會拉花一杯拿鐵送給Alex，兩人相互分享各自的趣事，雖為新朋友，話題卻總聊不完。一個17歲即將赴美；一個18歲幹了兩年廚師。小杰“北漂”勞務派遣到一家大型商場的連鎖餐廳，996007加工預製菜，受夠了後廚煙熏火燎、全年無休，春節後裸辭學起洋氣又輕體力的咖啡、烘焙。

小杰羨慕Alex與老外聊天時那英文談笑風生的樣子。自嘲沒有學習天賦卻適合早早出來闖：“初中一上英語課就犯困，腦子裡只剩26個字母”。分流到老家職校後，每天在操場排開，頭頂烈日，人手一口大鐵鍋，聽從老師口令翻炒沙子，那段時間，小杰斬斷了所有與讀書、考試有關的恐懼，但依舊記得初中班主任極具攻擊性的咒罵：“你繼續留在班裡只會給中考當分母！”

小杰講起“分流”後的經歷總令Alex越聽越上頭。16歲，他和職校同學在夜市擺攤炒粉炒麵，月入一萬多；實習期間僅用時半天就為運動會做出上千份盒飯；來北京工作後，第一個月換一部蘋果手機，第二個月換一部筆記型電腦，再幹一個又月換了兩雙潮牌球鞋……..

小杰懂得的諸多商業門道在Alex看來近乎玄學。比如，一條馬路兩側為“陰街”“陽街”，直接決定了飯店、咖啡館、奶茶店的選址；又比如，商場餐飲店的預製菜如何偽裝得高大上顯得有“鍋氣”；“大城市開小店，小縣城開大店”背後盡是商業邏輯。

早早上班，好似一條快速適應社會的捷徑。

“小鎮青年”的前半生與留學生的一年

小杰掌勺過爺爺的80歲祝壽宴，也操持過舅舅家的滿月酒。擁有一技之長後，他所到之處盡是推杯換盞，人間團圓。小杰偶爾跟Alex聊起一些成年人的話題，比如婚戀、擇偶。僅相差一歲的兩人此時徹底不再像同齡人。小杰告訴Alex，在他老家三四線小城，結婚是“小鎮青年”一生最奢侈的高消費，沒有之一！婚房、彩禮、改口費、三金…….買套婚房、娶個“廠妹”、開間夫妻店、生兒育女，小杰描述的“流水線人生”正是他周圍中年“師傅”們心心念唸的“小美滿”。而小杰在故鄉長輩眼裡，談婚論嫁對於18歲的他似乎越來越近，成了父母PUA提醒他攢錢的理由。

Alex開啟AI工具，輸入關鍵詞：廠妹、彩禮、改口費……得到名詞解釋後依舊無法腦補出其背後的“婚姻經濟學”。嚴重“透支”家庭財富的婚嫁規則，是否可以在物質上有效保障女性婚後權益？又或者如《貧窮的本質》那本書所言：“越不富裕的地區和群體，對婚喪嫁娶的儀式更為重視，花費更為慷慨”。

“你去美國上大學能學到‘七十二變’還是‘葵花寶典’？”小杰得知Alex和同學們這些年以及未來留學的開銷，十分驚愕。他換算出在他的家鄉，美國讀書一年，足夠一個“小鎮青年”過好前半生。

他好奇Alex是否談過戀愛，有沒有喜歡的女同學，Alex想起身邊那群“女卷王”“女學霸”們。她們似乎對“哈耶普斯麻”執念深重，沒發現誰執著於“戀愛腦”。男女生之間即便流傳過曖昧、愛慕、三角之類的緋聞，對“早戀”似乎提不起多大興趣。

Alex給小杰講了很多極具誘惑力的事情，“你做的一份幹炒牛河，在香港賣80多港幣，在北京定價多少人民幣，到洛杉磯的中國餐廳就能賣多少美元。” 在Alex眼中，廚師是最適合海外謀生的職業，他提議小杰學英語將來出國，薪資很可能超過名校碩博，或者去遊輪當廚師，一邊工作一邊環遊世界。

擺攤、打工、北漂、裸辭，一路走來。小杰坦言，他最喜歡聽手機裡傳來“支付寶到賬”的提示音，極其悅耳、解壓。Alex則發現，其實自己即將走上一條與小杰相似的路——脫離家庭的庇護，去陌生的環境獨自生存。

出國前的“人生大事清單”：生存能力值得卷

出國留學前打卡自己的“人生大事清單”。關於“人生大事”，每個同學都有不同答案。

Andy錄取的大學戲稱“UIUC玉米地”，沒有車等於沒有腳。“上個月我年滿18歲，第一件事就是學開車、考駕照，我想在上大學的第一年擁有人生第一輛車”。與此同時，良好的體魄“千萬別生病”也成了Andy對大學生活的期許。為此，他每天排滿健身“擼鐵”“增肌”和游泳訓練。

女同學Nina在拿到美國top30名校金融專業offer後徹底成了“反骨”少女。她先是去美容美髮班參加了化妝師證書培訓，又去韓國首爾多家彩妝工作室“偷藝”掌握“韓女妝造”的精髓，還在北京某影視基地的化妝間當助理。高中三年，Nina是同學們演出活動的御用化妝師，她創辦的時尚美妝社團也源自童年關於巴黎時裝週的夢想。她計劃步入大學後可以繼續做同學們的化妝師，尤其想為中國學生設計國潮古風妝造亮相演出聚會，這也將令她獨一無二。

男生Jason錄取了位於西雅圖一所大學的工程專業。“我小學時就懂得建築物供電、供水、排汙的原理，還參加過設計大賽，卻從來沒親手給家裡安裝過電燈或水管。”這段時間，他留在家裡DIY參與老房的翻建裝修。在“工地”現場跟工人師傅手把手學用衝擊鑽打孔，水電線路鋪設等。海外學長學姐曾無數次叮嚀：打個電話、幾十塊錢、工人隨叫隨到，此情此景僅存在於國內。搬家、傢俱安裝，換水龍頭，維修水管，都將成為留學生活的必備技能。

結語

與同齡人的這段相遇，讓小杰的詞典裡增添了許多全新的高頻詞彙：香港、美國、澳洲，工籤、移民……..他辦理了護照和港澳通行證，並下載了英語快速翻譯、打卡學習的APP。內心浮現著世界和遠方。

“當我無意中改變了自己的角色，世界從另一個視角重新開啟，鮮活而真實”。在Alex和同學們眼中，生存技能尤為珍貴，在異國他鄉的“三餐四季”給自己每天、片刻的溫暖。

05後，人間清醒，叛逆且通透。

2025頂尖美本資料分析報告發佈會：

西安、成都、重慶行程即將確定

🔥席位緊張，歡迎掃碼預定！🔥

相關閱讀：