月入幾萬，才能穿懂「日本足力健」？

2025-07-09 07:30 鳳凰WEEKLY

撰稿/王動   編輯/杜都督
本文首發於公眾號鳳凰生活報告

ID：PhoenixLifestyleRpt

最近的中女，幾乎人腳一雙薄底遛狗鞋。
辦公室、咖啡店、電梯間，明星的街拍，甚至你媽的健步群裡，
忽然大家多了一雙相似的虎爪紋的平底鞋。
你不確定是誰先穿的，但你絕對已經見過它很多次了。
有人穿著它健身，有人拿它配長裙，有人蹬著它逛街買菜。
想跟老婆分享，結果回頭發現老婆腳上也有一雙……
這是人稱“日本回力”的鬼塚虎，往年靠奧萊出貨，如今搖身一變，成了鞋界labubu。
經典的 Mexico 66，中意的配色不是缺貨就是加價；
曾經五六百的基礎款，如今動輒七八百，比較緊俏的配色，上千也不奇怪。
賣得越貴，買的越多；買的越多，賣得越貴……簡直是鬼打牆。
再看財報，資料顯示，旗下品牌鬼塚虎全球市場銷售額同比增長超過50%，其中大部分銷售來自中國。
中國女人，快把鬼塚虎穿成足力健了？
從“混的鞋”，到中女戰靴
在這波重新翻紅之前，鬼塚虎早就已經是精神小夥認證的“混的鞋”。
所謂“混的鞋”，就是“混的人”穿的鞋。
講清楚“混的”到底是什麼意思是很困難的，最好的辦法是找一個離你最近的 teenager ，
開啟 ta的抖音或者快手，你會發現自己從未涉及過的平行宇宙：
一個“混的”宇宙。
這個宇宙的主角是“混的人”，他們年齡普遍沒有鞋碼的一半大，不是中學還沒畢業，就是中學畢不了業。
外人稱他們為精神小夥、精神小妹，但他們自稱“混的人”。
混的人無法被定義，但可以被識別，他們有一套獨特的混的審美。
混的髮型，一般是厚劉海偏分或者炮頭。
混的衣服，上半身優先大logo黑色T恤，下半身一定是露腳脖子緊身褲。
當然，他們也有共同認證的“混的鞋”。而鬼塚虎，剛好就是其中的頂尖硬貨。
誰也說不好鬼塚虎是怎麼成為混的鞋的，畢竟這個世界上並沒有一個官方的混的組織，提供一些關於混的的dress code。
俄羅斯社會人愛穿阿迪達斯，中國混的人愛穿鬼塚虎。
有博主嘗試挑戰跟混的人混一天，結果是連飯都沒吃上一口。
巨大的熱量缺口，造成混的人普遍具有麻稈身材。
女孩用蜜雪冰城代替粉色魔爪，做起了新中式地雷妹；
小夥們由於發育太快，新褲子要不了多久也得漏腳脖子——既然如此，那不如一開始就露出它。
豆豆鞋偏商務，鬼塚虎偏運動。
鞋型纖長、配色張揚的Mexico 66，與BoyLondon和EVISU甚搭，完美契合混的人的火柴人審美。
動力小子最愛的碳板鞋對混的人太過緊繃，而鬼塚虎的一腳蹬，穿著就格外舒服。
黃黑的經典配色來自李小龍的《死亡遊戲》，在《殺死比爾》裡，昆汀讓烏瑪·瑟曼又致敬了一次。
作為江湖上源遠流長的戰鬥圖騰，黃黑色虎爪紋堪稱混的仙豆。穿上它，戰鬥力從6000飆升到至少1萬。
在混的鞋的評論區裡經常有這樣的暗號：“1張安全下車。”
這裡的一張，指的就是百元大鈔。顯然，想用一張拿下鬼塚虎，就算是奧萊的尾貨也做不到。
混的人腳下穿的，往往是“祖國版”的鬼塚虎。
國產鬼塚虎佔領了精神小夥的腳，那正版鬼塚虎則瞄準了中女的腦。
它早已切入上行戰場，成為中產女性的通勤戰靴。
對混的人來說，虎爪紋是高調的象徵。
但對都市女性來說卻恰恰相反。她們最愛的不是精神小夥的名黃亮綠，而是白底素色的清新款。
虎爪紋像一種秘辛，既避免了潮牌的浮誇感，又保留了懂行人才認的品位暗示，契合中年女性低調有質感的審美。
在《愛情神話》中，喝咖啡的修鞋匠說每個女人都要有一雙Jimmy Choo；
轉頭到了《好東西》裡，單身媽媽鐵梅就蹬上了鬼塚虎。
即使是鞋櫃裡塞滿了JimmyChoo的女人，也有需要日行萬步的時刻。
薄底設計，提供近乎光腳踩地的輕盈感，既維持了暴走不累的美德，也避免了厚底鞋的笨重感。
人到一定年齡，一切都看開了：
別的東西都是演給別人看的，只有舒服留給自己享受的。
因此，一雙平底的，好走的，能開車能逛街的，看起來能上班又能上墳的，鞋，幾乎是時代剛需。
在戶外人眼裡，是keen；
在廣東人眼裡，是人字拖；
在中女這裡，就變成了鬼塚虎。
現在的中女，已經過了巴黎世家一雙老爹鞋撐門面，滿足“既要高挑，又要健步如飛”的複雜需求。
而能穿明白鬼塚虎，是需要一些閱歷的。
小姑娘家家是穿不明白的，《玫瑰的故事》裡，劉亦菲戀愛腦時候眼裡沒有它；
直到倒數第三集，她終於蹬上了一雙——
那時候，她早已活通透了。
從混人皮膚到中女戰靴，鬼塚虎成功實現了“一虎各表”，在兩個迥異的群體中同時得到了認可——
不得不承認，這是當代流行文化的一次偉大握手。
當一雙鞋能在任何審美體系中找到自己的位置，那它很難不成功。

“走路鞋”，暴打踩屎感

鬼塚虎的成功，被看做更大的浪潮的一部分：薄底鞋復興。
說不清從什麼時候開始，運動鞋的中底就像某種會增生的組織，朝著越來越厚的方向演進。
前些年，鞋界最火的詞是“踩屎感”。
這股風潮的始作俑者是adidas。
2013年，adidas與巴斯夫化學公司合作研發出一種獨特的科技，透過將 TPU （熱可塑性聚氨酯）如同爆米花一樣分拆成數以千計的微型能量膠囊，再將他們塑造成中底的樣子，大幅提升了鞋子的緩震和回彈功能。而這種科技，就被Adidas命名為boost科技。
以上這些半懂不懂的話，是我複製來的。
不光我看不懂，消費者也看不懂。但不要緊，adidas找到了一個絕佳的包裝方式：
踩屎感。
極度鬆軟但又有彈性的獨特腳感，讓所有上過腳的人都留下了深刻的印象。
第一波用上boost中底的adidas NMD和椰子，都成了當年的爆款。
當年這兩款鞋子長期限量發售，需要登記個人ID，搖號抽籤、一鞋難求。
售價1000人民幣出頭的NMD，一路被炒到了近萬元，堪稱鞋中labubu。
從此，所有運動鞋廠商都開始和屎槓上了。
上到耐克，下到李寧安踏匹克等國產品牌，都開始加碼自家的中底，你厚我比你還厚，你屎我比你還屎。
有人來軟的，就有人來硬的。
2017年，耐克推出 了Vaporfly 4%，把全掌碳板塞進了發泡中底，透過碳板形變儲蓄能量，轉化為推進力。
馬拉松大神穿著這雙鞋完成了馬拉松“破2”的壯舉，讓碳板鞋一夜成了跑鞋界的新寵。
自那之後，靠碳板鞋重新整理紀錄的職業運動員越來越多，碳板鞋也越來越厚，甚至動輒4、5公分，惹得國際田聯出手限制。
對運動員來說，厚底是為了成績。但對普通人來說，厚底有一個意外的好處：
增高。
和鬆糕鞋的欲蓋彌彰不同，厚底跑鞋用誇張的造型掩蓋了小心機，一躍成為新型矮子樂。
近兩年走紅的hoka和昂跑，同樣靠十分誇張的中底造型，躋身中產三寶（眾所周知，中產三寶的名額有十幾個）。
這些最初為專業跑者所研發的科技，對普通消費者來說，卻不一定都是好處。
踩屎感的代價是肌無力，過軟的鞋底會讓足弓缺乏應有的支撐。
長期穿戴容易導致扁平足，反過來造成足部、踝、膝、甚至骨盆和腰椎的姿勢問題。
很多人都有同感：踩屎感雖然很舒服，但走得久了反而更累。
這是因為腳踩下去後軟底會大量吸收力反饋，行走時消耗更多肌肉力量反而更多了。
〓圖源：博主@骨科田主任
硬底的碳板鞋，也有問題。
這種跑鞋本來是為精英運動員設計，需要強大的踝部力量才，能保持穩定。
但不少中小學生卻把碳板鞋當“體考神器”穿，不僅容易足底筋膜炎，
還會由於駕馭不了碳板，關節遭罪。
所以真不是小孩哥死裝，你跺你也麻。
太軟或者太硬，都會出現問題。
鬼塚虎，幾乎是這股浪潮的反面。
薄薄的鞋底子還沒別家鞋墊厚，連我奶我奶納的老布鞋，都要比它彈一些。
鞋型是保持了半個多世紀沒變的老樣子，鞋幫也沒有任何支撐可言。
然而吃過厚底的苦之後再回頭看鬼塚虎，瞬間眉清目秀了起來。
中底雖然薄，但也加入了足弓支撐，不磨不擠，還跟腳。
走路能體會到土地的溫度，開車能捕捉到離合的紋路，有一種安心感。
畢竟大家都穿過那種腳下有風的“人生得意型”跑鞋了，現在想穿點“別催我，我自己走得動”的。
雖然咱不適合跑步，但咱適合走路。
話說回來，把中產跑鞋當身份防偽標的人，一週又能跑多少呢？

鬆弛，中產最大美德

家裡有一堆衣服、但出門仍然穿不出一套的人都知道。
一件單品，最大的美德，叫百搭。
比如鬼塚虎，就是搭配界的白糖：擱在哪裡都不違和，還能提味兒。
簡單的白襯衫、牛仔褲，也能被它襯得出三分鬆弛、三分悠然、四分漫不經心。
搭配波西米亞風長裙，文青味撓就上來了，去大冰小屋喝酒都不要錢。
如果你願意，把它穿到健身房也沒什麼不可以，Mexico 66低幫、包腳背的造型，本身就是綜訓鞋的祖爺爺。
李小龍和烏瑪·瑟曼穿著它死鬥，貝拉·哈迪德和艾瑪·沃森穿著它遛狗。
在Ins博主那裡它是精緻的象徵，在混的人那裡它能一腳把李寧踹開線。
不管出現在哪，它都好像沒有什麼違和感。穿著它擠地鐵沒有人會側目，去見客戶，也不顯得突兀。
這種百搭的魅力很難解釋，繞來繞去總逃不過兩個字：復古。
復古的必要條件，首先是有古可復。
成立於1949年的鬼塚虎，去年才剛剛度過75歲的生日。
今天我們把鬼塚虎當成了休閒鞋，但那些經典鞋款，最初都是給職業運動員設計的。
鬼塚虎的第一款運動鞋是籃球鞋，據說靈感來自章魚小丸子。
透過給鞋底新增許多凹槽和吸盤狀的結構，這雙鞋具備良好的抓地力，還有出色的急停、變向性能。
上世紀六七十年代是鬼塚虎如日中天的時候，業務從足球、棒球、籃球到跳臺滑雪、擊劍無所不包，奧運會上的專案，都快被包圓了。
一個名叫菲爾·奈特的美國小夥，就是靠著代理鬼塚虎掙到了第一桶金。
後來他帶著從鬼塚虎那學來的經驗，開了一家叫耐克的公司。
1966年，為墨西哥奧運會設計的Mexico 66問世，標誌性的虎爪紋也正式誕生，從此成為鬼塚虎的搖錢樹，這一搖就搖到了60年後。
這中間不是沒有過波折。
1977年，在經歷過一次大型併購之後，鬼塚虎被併入了新生的亞瑟士集團，從此被雪藏。
直到2002年，亞瑟士才重啟了這個歷史悠久的品牌，開始陸續復刻Mexico 66、Ultimate 81、Nippon 60等經典型號。
時尚是一個輪迴，只要你堅持得夠久，屬於你的版本就會回來。

真正讓鬼塚虎翻紅的，大概也不是因為它有多舒服、多高階、多稀有——而是它不吵。
不跟你講科技，不展示爆米花鞋底，越是不聲不響的，就越來越對味。
穿平底鞋上街的中女，已經懶得給全世界好臉色：
世界不懂我最好，你懂了也沒獎勵。
不想費力了，淡了。人生行至此處，如何呢？又能怎？
畢竟在生活的重量面前，人們都希望永遠鬆弛、永遠舉重若輕。
而只要鬆弛感還在流行，那鬼塚虎們，就永遠都不失靈。

RECOMMENDED

微信又改版啦

為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們


相關文章