“爬泰山買的登山杖別扔，晚上起來上廁所還要用。”
“泰山扶正緣、斷孽緣，別勸你閨蜜了，直接讓她帶著物件去泰山。”
只要爬過泰山的人，99%會懂這些話的含金量。
原因無他：泰山，實在是太難爬了！
“攀登泰山，就像攀登生活本身”
無論是剛過去的五一、端午假期，還是剛剛開始的暑假，泰山“專治各種不服”的含金量一直在上升。
前幾天，“全國最安靜的火車站”登上熱搜。
點開前還以為是泰山站管理有方，點開後才知道是泰山管理有方：
泰山火車站能成為最安靜的車站，靠的不是貼心的服務、舒適的座椅，而是泰山不容置疑的實力。
嚴格來說，泰山並不以高著稱。儘管是著名的五嶽之首，但海拔也不過1545米，遠輸同為五嶽的華山（海拔2154.9米），這讓不少人產生了“泰山很好爬”的錯覺：
爬山之前，豪言壯語“小小泰山”；
爬山之後，只剩一句“小人有眼不識泰山”。
說到泰山最為出圈的關鍵詞，大多可以總結為兩個字：反差。
從外形來講，泰山看著不高，瞅著不險，很適合當一個週末休閒的戶外專案。
不少人上山前，都設想過登頂之後的豪情壯志、意氣風發。
但真的登頂之後，泰山的壯美風景只會讓你產生一個念頭：累崩潰了，一會兒到底怎麼下去。
但一定能治服嘴硬的人
如果你是一名前來感受泰山的遊客，最近來到山下，可能首先感受到的是，擠。
具體情況，可以用白雲大媽的成語來形容，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。
“抬頭一片腚，扭頭一片臉……”
很難想象一條狹長的山路，竟然比北京地鐵早高峰與廣州地鐵三號線還要刺激。
無數年輕人在出發之前，總會激情喊出口號：青春沒有售價，泰山就在腳下。
真正抵達後才發現，爬了大概2個小時，才遠遠望見前面一棟小小的城樓。
你以為的小樓：山頂南天門。
實際上的小樓：山腳售票處。
“爬了兩個小時，發現一切甚至還沒有開始。”
圖源：微博
有人分析，這難道就是傳說中的“泰山無與倫比的溫柔”？
充分繼承“浩克山東”樸實大方的行事風格，先讓你免費爬2鐘頭體驗體驗，然後才開始收費。
圖源：抖音評論區
其實從這裡開始，就有人靈光乍現，隱隱意識到爬泰山這事不簡單。可惜，往往6個字就能擊碎這轉瞬即逝的領悟：
算了，來都來了。
提問：猜猜售票處在哪裡？？/圖源：泰安人民政府網
而也正是從這裡，沒有撤退可言的爬山之旅才剛剛開始。
起初，他們還沒有充分意識到一切的嚴重性——
有人瞧不起泰山，直接穿細跟高跟鞋上線。
圖源：微博@銳目影片
最終得到了親身經歷者的點評：太美的承諾因為太年輕。
“閨蜜說我前男友不靠譜，我不信，結果他在爬山途中對我發了七八次脾氣，最後直接丟下我，自己先上山了……我：已老實，求放過。”
有人興沖沖過來，想帶著娃來一次郊遊。
結果最後只能把娃拎著走。
圖源：抖音@海報新聞
畢竟雖然泰山不高，但路程格外險長，臺階格外多。
尤其是直通南天門的十八盤一段，許多人都覺得這段路程比自己這輩子都長。
只要能爬上去，用什麼方法都不奇怪。
圖源：抖音評論區
你可以“返祖返璞歸真”充分使用泰山“手腳並用式”爬山——
圖源：抖音@泰安警方
或者像這樣——
“屁股著地平沙落雁式，勉強下山被誤認為身殘志堅。”
圖源：微博@齊魯晚報
千萬不要以為，在泰山上你還可以“體測林黛玉，旅遊特種兵”，泰山會平等地把每一個不夠健壯的人，變成白展堂口中的那句：
“面如土色，抖似篩糠，只恨爹孃少生了兩條腿。”
左腳畫圈右腳踢/圖源：微博@臨淄融媒
怪不得有人說，山頂上的人群，彷彿“丐幫團建”。
圖源：抖音評論區
“走過南闖過北，泰山底下犟過嘴。”
不好意思，泰山會平等的“治療”每個在山下嘴硬的人。
能走著、坐著、爬著下山的，還算勇敢的人。
更多的人在山下信誓旦旦，我難道爬泰山就是來坐纜車的嗎？
結果上山之後覺得，哪怕是排隊10個小時，這纜車也非坐不可。
有句老話說得好，有眼不識泰山，這句話在今天被萬千遊客親自驗證過。
泰山不僅治嘴硬，還治失眠。
下山後的返程大巴，每個人都當場入睡。
“泰山很美，下次不來了。”大概是爬過泰山的人的共同心得體會。
在近期爬泰山的遊客之中，年輕人無疑是高佔比人群，尤其是大學生。
“差點以為六大派圍攻光明頂了”。
傳說中的“百鬼夜行”/圖源：抖音@紅星新聞
都說最近的大學生在山東，一半在夜爬泰山，一半在陪爬泰山。
有些錢真的就是活該人家賺/圖源中國青年報
那麼問題來了，最近的泰山，怎麼吸引了這麼多大學生和年輕人？
領略祖國的大好河山，當然也是年輕人爬泰山的目的之一，但至少不是主要目的。
要問這屆大學生最擅長的是什麼，那大概只有一點，整活。
爬泰山，也成了他們整活的一部分。
看看他們爬山的理由，就知道就知道有多“荒謬”：聽說爬泰山可以減肥哦！
一切都有真憑實據——
有博主親身檢驗，爬了一趟泰山，直接減重了7斤。
圖源：微博@我是小糗君
“你要這麼說的話，那我可要買票了。”
當然，也有人回應說，自己爬了趟泰山，結果還胖了8斤……
好傢伙，泰山都拿你沒辦法。/圖源：抖音評論區
減肥是一方面，愛情就是另一方面了——
許多對年輕的情侶上了泰山，一般只有兩種結局。
要麼情定終生，成為“泰山扶正緣”的又一力證。
比如之前官宣的金大川和雎曉雯
要麼分道揚鑣。
對此不斷有網友曬出自己的經歷表示：的確如此。
究其原因也和泰山太難爬脫不了關係。
和心愛的人一起，哪怕疲憊的時候也相濡以沫，互相扶持；
但是往往在這種時候，不相合的伴侶，也能表現出彼此的差距，爬到一半人沒影的、不顧伴侶死活的……
圖源：微博@周奕然
當然了，還有人的目的不是為了檢驗愛情，而是為了一些美好邂逅——
“家人們，喜歡看帥哥的有福了。”
眾所周知，山東人全國身高排名第一，一米八以上的帥哥比比皆是。
圖源：抖音評論區
除此之外，還有各類新型整活兒方式，正在不斷開發中——
如果你的怨種朋友想爬泰山，但因為種種原因未能成行，一位代表就可以完成幾個人的指標。
無所謂，我會在照片上直接P自己的名字/圖源：微博@半島都市報
有人“代爬”泰山，也有人別出心裁，給自己安排的“膽子訓練”。
比如讓鏡頭裡全體陌生人跟著自己：耶——
圖源：微博@齊魯晚報
總而言之，勞累但充滿歡樂，狼狽但不失震撼，來形容爬泰山的心得體會再合適不過。
爬泰山儘管疲乏多多，但同樣“好處”多多，正所謂“泰山大舞臺，有夢你就來”。
來到山頂之後，面對日出或雲海，奇松與怪石……一種震撼的感覺油然而生，眼前的一切都讓人心潮澎湃。
圖源：微博@人民影片
每當此時，再多的艱難困苦，可能也會化成一句：
泰山真好，下次還來。
圖源：抖音評論區
畢竟整活兒只是表象，真正領略“會當凌絕頂，一覽眾山小”的風采，這才稱得上不虛此行。
談到這裡，就不能不在嚴肅角度談一談，泰山為什麼“值得一爬”。
而去爬泰山時，到底要遊覽些什麼？
如果要評選中國名山中的首位，泰山有無數理由位列第一。
如果說黃山的特點在於奇，華山的特點在於險，那麼泰山的特點，則在於“雄”。
作為世界自然與文化雙遺產，泰山的“雄”，不僅在於自然風光的瑰麗，更在於文化氣息的濃厚。
作為廣袤平原中突起的峰嶺、山東的最高點，泰山有“五嶽之首”“天下第一山”之稱。
圖源：圖蟲創意
孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。
登上泰山，無盡的雲海，又讓人心曠神怡。
冬季降雪，霧凇來時，銀光素裹，又是另外一種美感。
圖源：微博@齊魯晚報
“四時之景不同，而樂亦無窮也”，泰山之景無不充滿著雄偉壯麗的特徵，令人叫絕。
泰山在我們的文化體系中，同樣有著無與倫比的作用。
周代時，泰山區分著齊國與魯國，有關泰山的故事，從那時便開始流傳。
漢代班固《白虎通義》亦有說：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。
泰山封禪，源於古代帝王封禪祭祀/圖源：閃電影片
而各種成語與俗語比如“泰山北斗”“穩如泰山”“人心齊，泰山移”等，也無不融入了我們的日常生活裡。
人民幣5塊錢背後的風景，便是泰山。
紙幣後面的風景圖案採用了空間“蒙太奇”的手法，把“五嶽獨尊”的石刻和泰山主峰兩個場景放到一起，現實中是看不到這樣的景觀的。/圖源：微博@速豹映像
甚至，泰山實際熔鑄著中國人性格中的一種要素——
大氣、穩健、充滿格局。
登泰山既是一種領略自然美麗的過程，更是接受文化薰陶的過程。
圖源：閃電影片
不過，對每個真正手腳並用登上泰山的年輕人來說，這裡還存在另外一種非爬不可的理由。
康德曾經說所謂“崇高”，是人的心靈看到自己無法把握的事物之後，在理性介入下保護自我的一種機制。
譬如高山大海，雄峰海嘯，在這些自己不可能全部把握的事物面前，我們只能感慨一句：大自然的崇高之美。
圖源：閃電影片
就像泰山一樣，在看到它的漫長的上山之路時，無數人也高呼不可能。
“但當你翻過了那樣難的一道山，會覺得人生路上的很多事，沒有不可能。”
不過對於那些正準備爬泰山的遊客，還是要提醒兩點。
第一是在泰山上要心存敬畏，不要“胡說八道、口出狂言”。
充分執行避讖原則：髒話不說，不吉利的不說
按照當地朋友的說法：傳說中泰山會保佑每一個來這裡的孩子，沒有素質的除外。
還有就是開頭說過的，上山用的登山杖，記得下山後先別扔。
在告別泰山後的一二三四五六天時間裡，匹配你的痠疼不受控制的四肢，它將會非常好用。
