做公眾號裡的《紐約客》
戳藍字一鍵關注渡十娘
轉發也是一種肯定
文字｜關不羽
編輯｜渡十娘
“那個男人”的歸來，依然要面對直播行業的暗流與風浪。這些苦惱，單飛的董宇輝也避不開。
11月24日，原東方甄選CEO孫東旭現身東方甄選直播間，和另外一位主播天權一起在倉庫給消費者打包發貨。評論區山呼“王者歸來”，孫東旭笑著回應“我不是王者”。
孫東旭不是“王者”，卻是“那個男人”——前一天東方甄選釋出了一則短影片預告，多位當家主播在影片中興奮地討論，“真的假的？那個男人要回來了？這是真的！他真的要回來了”。
一年前“那個男人”身陷“小作文風波”時憤懣、委屈和狼狽，仿如隔世。
01
孫東旭，1986年生人，卻有著一張與年齡不符的“滄桑臉”。臉上的每一條“溝壑”都是職場打熬出來的。
2007年，孫東旭從南開大學計算機系本科畢業後入職新東方。2013年孫東旭擔任合肥新東方的校長，這段職場的上坡路並不是快車道，小孫沒有“氣運之子”Buff加成。
直到2016年轉戰西北，擔任西安新東方學校兼新東方中國西北區區域總裁，“那個男人”初露崢嶸。彼時，西北地區的教培行業競爭激烈，新東方的“西進”一度受挫，孫東旭到任後狠狠地刷了一波業績，很好地完成了救火隊員的角色，踏上了“青雲路”。
2019年8月，孫東旭擔任新東方線上的執行董事。2023年，新東方線上更名為東方甄選，孫東旭繼續擔任執行董事。在此期間，孫東旭作為俞敏洪的得力干將，經歷了教培行業的一夜冰封和艱難轉型，他也成了站在新東方眾多直播身後的“那個男人”，其中也包括直播行業的“天命之子”董宇輝。
其實，小孫和小董也算是一路同行的夥伴。西安外國語大學畢業的董宇輝是2016年進入西安新東方，2019年加入新東方線上，與“那個男人”的職場軌跡高度重合。2021年，新東方啟動MCN專案，董宇輝經層層篩選成為主播，用了一個很樸實的個人簽名——“曾經是老師，現在是售貨員”。
很樸實的小董很快就以“知識驅動”型的獨特風格在直播行業嶄露頭角，詩詞歌賦樣樣行圈粉無數，成了眾多“丈母孃”心中的國民女婿。
站在前臺的小董，和他身後的“那個男人”，成就了一段行業神話。可是，風雲突變，那場突如其來的“小作文風波”讓劇情急轉直下。
02
2023年12月5日，東方甄選釋出了一條影片，為當月8—10日的“吉林行”預熱。影片內容為董宇輝唸了一段關於吉林的文案。這只是一次例行的活動預熱，平平無奇，不曾想卻成了風暴前的第一團烏雲。
當年12月6日，東方甄選的小編在評論區發文：
一些網友好奇文案出自誰手？我們是一個團隊哦！每一次小作文製作，都是主播在鏡頭前，背後是文案創作團隊、拍攝團隊、剪輯團隊的小夥伴們，大家協作，才有了一篇篇專場小作文，感謝大家能喜歡我們的作品，我們會繼續努力！
直播行業的團隊創作在業內並非秘密，可是粉絲們不答應，在評論區和小編激烈爭論。
數日發酵，爭議不止，並上升到了“著作權之爭”。轟轟烈烈的“小作文風波”正式開演。
12月10日，孫東旭首次正面回應“小作文風波”，孫東旭肯定了董宇輝的能力和貢獻，稱董宇輝的小作文發展到今天，已經是東方甄選的一個金字招牌。
關於小作文，孫東旭稱第一種是主播本人親自寫；第二種是主播和創作團隊一起共創，最後由創作團隊落實；第三種是創作團隊源源不斷一篇一篇高能輸出，最後給臺前的夥伴，由臺前夥伴呈現給大家。
孫東旭還批評了一些粉絲的觀點有點偏激，“非要說小作文，甚至是整個公司的小作文都是董宇輝一個人去創作的”。這種極端的觀點，就是捧殺和拉踩，給其團隊造成了很大的困擾。
圖/影片截圖
董宇輝也在直播中提及此事，稱“自稱很瞭解業務的小編在評論區胡回覆，導致很多朋友心裡不舒服”。
小編則是繼續硬扛，強調自己沒有“胡回覆”，還列舉了一些文案出自誰手。
至此，這場爭論不再是單純的“小編VS粉絲”的評論區口水戰，事態走向失控。
12月11日，東方甄選的競爭對手的直播間被董宇輝粉絲刷屏，表示能不能把董宇輝挖過來？當天競爭對手直播間帶貨額大幅增長，較之前超10倍。
12月12日，“小作文風波”的高潮來了。高層紛紛亮相，畫風極度凌亂。
不知道應該算是“躺槍”還是“天上掉餡餅”的競爭對手創始人亮相直播間，回應稱：“董宇輝不是用來挖的，董宇輝是用來愛的”。
眼瞅著內外交困之勢，老俞也坐不住了。他也作出了回應稱，網友想要發表觀點沒有問題，但是希望大家能夠用理性的方式和態度表達自己的觀點。
“惹下大禍”的是孫東旭的再次回應。他先批評了小編團隊，同時稱董宇輝情緒受到影響，因此臨時決定10日請假停播。此外，他表示公司認可董宇輝貢獻，其本人年薪不止千萬。最後，他向客戶致歉，但堅決向“飯圈”行為說不。
直播期間還發生了一個插曲，孫旭東回應此事時說了一句“來開個會啊”，還“摔了手機”。
於是乎，“給粉絲開會”、“摔手機”再加上年薪不止千萬的“洩露隱私”的“三宗罪”，隨即被憤怒的粉絲們發揮到了極致。
▲孫東旭直播“摔手機”（圖/影片截圖）
12月13日，凌晨1點半，董宇輝千字回應“小作文”風波。大意是三點：
首先，是針對“小作文”創作的，基本上肯定了直播創作、團隊和直播共同創作和小編創作的三種方式——與此前孫旭東的說法一致。
其次，是表示吉林場的“小作文”小編思路和自己一開始的不同，但很好，所以基本沒有改動——小編好像也沒“胡回覆”。
最後，強調自己反對飯圈文化，也反對以“飯圈”名義汙名化任何人。
董宇輝此番表態，大致與俞、孫的隊形一致。不過，這一很正式、很官方的回應，在情緒亢奮的粉絲看來，更坐實了小董被打壓的“冤情”。
頗可玩味的是，這一天董宇輝的抖音主頁簽名被發現由“曾經是老師，現在是售貨員”，更改為“勿意，勿必，勿固，勿我”。
12月14日，“二選一”的訊息不脛而走，似乎預示了風波的結局。有自媒體發出訊息，內部流出的一份聊天記錄顯示，俞敏洪目前面臨要保CEO孫東旭還是要保主播董宇輝的“二選一”的處境。
該記錄的截圖裡提到，“宇輝回不去東方甄選了”。針對該聊天記錄，有媒體向董宇輝求證，其回覆稱不方便回應。
同日，東方甄選停播。截至當天15時30分掉粉10萬。公司股價也大跌，截至12月13日收盤，總市值為276億港元，3日蒸發超60億港元市值。
新東方再次迎來“至暗時刻”，俞敏洪的姿態也放到了最低。俞敏洪在社交平臺釋出影片宣告稱：本來是公司內部的一件小事情，因為處理不當變成了洶湧澎湃的輿情。小編的做法嚴重缺乏職業精神，也說明公司管理上有很大的漏洞。
午間，俞敏洪在社交平臺釋出宣告，再次回應該事件，稱公司在管理上存在很大的漏洞，“我作為董事長負有領導責任，也向宇輝表達了歉意。”
孫旭東當晚直播，只對“摔手機”做出瞭解釋，餘下的就是道歉。
12月16日，這場風波進入收尾階段。
東方甄選官方賬號釋出人事任免通知：經東方甄選董事會決定：董事長俞敏洪兼任東方甄選CEO職務，免去孫東旭的東方甄選執行董事、CEO職務，即日生效。
同日，俞敏洪一面透過東方甄選直播間發致歉信稱，安撫粉絲情緒，一面和董宇輝一起直播，不吝讚美之詞。
小董表示，“現在的局面絕非任何人的本意，很多網友在為我打抱不平，感謝大家的關注”、“哪怕以後不工作了，離開東方甄選了，但也會感謝東方甄選”，“小作文事件，自己處理得不是很好，小編用賬號回覆的事，本來事情很小， 我的處理很幼稚不得體，與孫老師的溝通中話不是很好”。
“俞董會”真是其樂融融嗎？
另一位業內大咖、“哪兒都有他”的羅永浩可不是這麼看的。小作文風波發生後，老羅堅定挺董，對新東方嚴厲批評。“俞董會”之後，他還意猶未盡，說“東方甄選可能是直播電商在中國誕生後，我見過的最不公平、最荒唐、最欺負壓榨年輕人的現象級公司”。大有不死不休之勢。
12月17日，董宇輝身份從“帶貨主播”變為“東方甄選高階合夥人。
12月18日，“董宇輝工作室”正式成立。
12月22日，與輝同行（北京）科技有限公司成立。註冊資本1000萬元，董宇輝為法定代表人、執行董事、經理，俞敏洪擔任監事。董宇輝主要透過股權方式，實現與公司長期利益的繫結。
同日，孫東旭宣佈辭去東方甄選的非執行董事職務。
“小作文風波”告一段落。結果而言，“二選一”並不是空穴來風。但是，卸任高管職務的孫東旭並沒有從新東方離職，東方甄選終究沒有留住小董。
2024年8月，與輝同行（北京）科技有限公司完成工商變更，新東方全面退出，新增董宇輝為股東並全資持股。 東方甄選CEO俞敏洪隨後在其個人公眾號“老俞閒話”中稱，“宇輝購買公司的錢我安排了，公司是送給宇輝的。”這是一份7659萬元的厚禮。
對董宇輝“單幹”的輿論反響普遍正面。大多數人看來，這是一場好聚好散、各自安好的體面分手。羅永浩不屬於大多數人，他還在堅持“戰鬥”。
03
那場“小作文風波”的原委至今還是說不清、道不明。到底是一次偶發的“內部問題”引發的失控風波，還是“積怨已久”的厚積薄發，抑或是利益之爭到了不可調和的程度，無從定論。無論如何，這場風波真正的看點是誕生不久的直播行業對企業管理造成的衝擊。
隊伍不好帶，直播隊伍尤其不好帶。難就難在個人IP為賣點的特殊商業屬性。直播行業的商業模式沒有現成的模版可以抄作業。
傳統的商業模式中，經營的是品牌IP。品牌是“死”的，人是活的。兩者的管理難度不可同日而語。個人IP成長起來後，和管理層之間的權利分配，也是個難題。東方甄選這樣大型MCN，還要兼顧整體，都是角兒，都得“伺候”好。這導致內部協調難度更大。
演藝行業是運營個人IP，但是早已形成了明確的分工。編劇是編劇，導演是導演，演員是演員，各司其職，涇渭分明。直播行業中的大量團隊分工卻是籠統打包在個人IP之下，個人IP與幕後創作團隊之間的關係如何理順也是個難題。
最難的還是輿論互動的情緒因素不可控。直播行業“靠粉絲吃飯”，情緒消費是重要賣點。既然是做情緒消費的生意，不可能只要消費、不要情緒。情緒可激發、可挑逗、可攻可守，歸根結底卻是不可控。
“小作文風波”中種種無厘頭的亢奮情緒，粉絲們天馬行空的想象力和行動力，一顆火星子就能燒掉整片森林。輿論場裡最不缺的就是“火星子”，有看熱鬧不嫌事大的“熱心人士”、趁你病要你命的業內冤家，讓人猝不及防。
“那個男人”的歸來，依然要面對直播行業的暗流與風浪。這些苦惱，單飛的董宇輝也避不開。
據每日經濟新聞11月25日報道：近日與輝同行（北京）科技有限公司發生工商變更，董宇輝由執行董事、經理變更為董事、經理。這一小小的人事變動，或許是小董求變的開端。單飛之後，遭遇不少爭議，或許能給他帶來新的感悟。
中國的直播行業經歷了屢創奇蹟的高速增長時代，繁花似錦，卻也紛紛擾擾、光怪陸離。善泳者溺，善整活者亦被整，直播的江湖裡沒有人可以自信遊刃有餘，“局內人”都需要一個冷靜期。
圖片 I 網路
整理 I 編輯 I 渡十娘
清單內容來自 I 堅妮
版權歸原作者 I 如有侵權 I 請聯絡刪除
生活中
總有些東西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
發現 I 家庭 I 樂趣
想每天與渡十孃親密接觸嗎？
喜歡？粉她！
有話想說：