前段時間，老川高調簽署了一項被稱為“大而美法案”的重磅新政，這不只是個名字響亮的法案，實打實地延續了“美國優先”的老路子——狠抓非法移民、減輕財政包袱、給富人和企業減稅，全力吸引資本回流。
法案中，美國移民與海關執法局（ICE）一口氣拿下450億美元預算，用於擴建拘留中心；再加上140億美元專款用於驅逐非法移民，堪稱“鐵拳”出擊。
說白了，現在只要是走旁門左道進來的，未來基本別想在美國藏得住。而像“傳奇人物”鳳姐這種還沒拿到綠卡的朋友，恐怕也要開始緊張了。
1
可能已經躲起來了？
6月20日，有網友在網上放出訊息，說鳳姐疑似被美國移民局逮了，可能即將被遣返，理由是她的社交賬號已經沉寂很久，彷彿“人間蒸發”。
隨後有好事者向美帝的訊息靈通人士求證，對方含蓄表示：鳳姐可能是“潛水”了。原因很簡單——只要你在美國沒有合法身份，被ICE逮到就基本鎖定是“回國套餐”，沒什麼懸念。
不過劇情反轉來得很快，6月21日，一個署名“鳳姐”的賬號忽然冒泡發帖稱：“這種訊息，三五年就刷一次，我懶得解釋，忙得很也沒時間天天發帖。”
雖然聽起來像本人在闢謠，但這賬號到底是不是鳳姐的，誰也說不準。畢竟，她以前就發微博說過，網上不少奇葩言論根本不是她本人發的，還明確表示自己壓根沒有推特號。不過那已經是好多年前的事了。
所以，鳳姐是否真的被ICE逮捕，目前真不好說。她有沒有被移民局列入“清單”？也還沒有官方訊息。而她究竟有沒有綠卡，更是一團霧。
話說回到當年，2010年11月10日，鳳姐拿著旅遊簽證從上海飛抵紐約，立下豪言：“哪怕死在美國，也不回國。”
隨後就發微博說要去找奧巴馬，結果當然沒人理她——連奧巴馬可能都不知道有這麼個揚言要嫁給他的“民間奇才”。
剛到美國那會兒，她沒有綠卡，拿的是臨時身份加一個工卡，也就是EAD，可以合法打工但不等於有身份。
2012年年底，美國FBI聯手移民局對紐約唐人街和法拉盛的“造夢”律師樓們展開大清洗，幾十名律師被抓，鳳姐的律師事務所也在這波行動中“陣亡”，她的申請徹底泡湯，自此身份就陷入了黑戶狀態。
2016年她又轉而考慮出路，公開發微博找律師，看能不能幫她去英國、德國、加拿大或澳洲——但顯然，這條路也沒通。
2
曾經由別人代寫文章，暗示已經拿到綠卡
還記得2017年1月14日，鳳姐突然在她的微信公眾號“我就是鳳姐”發了一篇名為《羅玉鳳：求祝福，求鼓勵》的文章。
文中她動情講述了從農村走出、輾轉上海，再一路闖到美國的心路歷程，並似乎“順帶”透露——她終於拿到美國綠卡了。
她寫道：“我想拿到這張綠卡，並沒有什麼複雜的、不能告人的原因……我的青春、我最好的年紀都投在這裡了。這張綠卡，是我這十年奮鬥的畢業證。”
結尾不忘“高燃”一把：“只要不認命，沒有飛不上枝頭的麻雀。”
文章一發，引發轟動。三天時間，閱讀量飆到320萬，還收穫超20萬元打賞。
鳳姐隨後表示，這筆錢將全數捐給四川大涼山的小朋友，並宣佈永久關閉打賞功能，畫風感人得不行。
結果沒過多久，“反轉劇本”上線了——文章其實並非鳳姐親筆，而是由鳳凰網的一名前主編代筆完成。更尷尬的是，那20萬元捐款也沒了下文。事件曝光後，該主編被鳳凰網解約，鳳姐的公眾號也因涉嫌欺詐被平臺封禁。
時光快進到2025年，鳳姐在影片裡依然表示“還在努力申請綠卡”，從她口中的“正在辦”變成了一個十年長跑。
雖然她綠卡還沒影，但人卻一直穩穩地生活在美國，還能工作，還能影片連線，著實令人費解——或者說，令人佩服她的“生存能力”。
3
在美甲店修腳，月入2萬多人民幣
鳳姐曾在接受《紐約時報》中文網採訪時，坦言自己這些年在美國的日子過得並不光鮮。
她租住在紐約皇后區一間合租屋內，自己的活動空間不過七八平米，廚房和廁所都是大家共用的。除了靠洗腳和美甲勉強餬口，她幾乎沒有什麼存款。
由於名氣太大，鳳姐在找工作時還得繞點彎路。很多華人開的美甲店一看到她的“熱度”，就望而卻步。
幸好紐約美甲圈裡還有不少韓國店主，她便選擇去韓國人開的美甲店打工，既相對低調，也能安心做事。
她曾在曼哈頓一家美甲店工作，每天工時長達10小時，從早上11點幹到晚上9點，底薪是65美元，加上小費平均每天能拿100美元，一個月也能掙個兩萬多人民幣。聽起來勉強能過活，但遠談不上體面。
鳳姐還去過布魯克林的黑人社群打工，一週幹六天，一天12個小時，不給底薪，全靠提成過日子。每做一個客人拿8美元提成，如果一天接十來個，再加上點小費，收入能突破100美元，但代價是極度勞累。
雖然在美國飄了15年，鳳姐的英語卻依舊停留在“夠用就行”的水平。她自己也承認，儘管比大多數中國人說得溜，但只要一碰上要跟地道美國人對話，她立刻“發怵”。
不過，鳳姐也不是沒努力過。2022年她曾一度傳出好訊息，說自己申請上了紐約市立大學皇后學院，還選修了微積分和分子生物學，朋友圈裡曬得熱火朝天，看著頗有“逆襲之光”。
可惜後續沒了下文，課程進展如何沒人知道，學業是不是真的，也成了一個謎。到後來，她甚至窮到連門牙掉了都沒錢補，看得人一陣唏噓。
寫在最後：
修牙的事可以緩緩，但如今“大而美法案”正式生效，美國警方辦事講究“雷厲風行”，一旦被查到身份問題，真的是想跑都跑不了。
所以，對於鳳姐來說，現在的“生存法則”恐怕只有一個：低調、再低調。只要不生病、能養活自己、平安無事，活著，就已經是一種勝利了。
END
