[瞬息全宇宙]，讓楊紫瓊在即將邁入六十歲的這一年，被年輕一代觀眾重新認識了一次。
原來她不光是動作明星，也可以這麼可愛搞笑。
在這部電影裡，她演一個普普通通的美籍華裔媽媽，素面朝天，深陷中年危機。
但畫風急轉直下，她突然得知，她所處的世界之外，還有無數個平行宇宙。
平行世界的她，有的是大明星，有的是廚子，有的長著香腸手指，個個比她成功。
可是，偏偏只有她，能在此刻拯救這無數個平行世界。
因為，只有她，在人生的每一個重要轉折點上，都做了錯誤的決定——最衰的人反而處於最混沌的狀態，擁有最大的潛力。
回到楊紫瓊的宇宙，如果她的人生也有這樣生死攸關的轉折點，那應該就是她這五道傷痕，和一道淚痕。
受傷時間 1980年
傷痛型別 脊椎損傷
傷勢級別 ★★★★
背上的傷，讓18歲的楊紫瓊夢碎了。
她15歲就漂洋過海，從馬來西亞到英國，來皇家舞蹈學院學芭蕾，如今已經三年了。
這三年裡，她的夢想，是成為瑪戈特·芳婷那樣偉大的芭蕾舞演員，
跳《羅密歐與朱麗葉》、《天鵝湖》那樣的經典曲目，甚至有一天也開一所芭蕾舞學校。
但此刻，舞蹈學院的校長在她面前，說著一些安慰的話。
什麼“舞蹈也有很多層面，不光是跳舞”，
什麼“我們肯定能找個地方，讓你不用跳，也能繼續從事舞蹈行業”，
什麼“復健得花不少時間，但你的背最終會好的”。
但楊紫瓊只覺得，“有一面鏡子在我眼前碎了”。
她練舞傷了脊柱，不可能再跳芭蕾了。
在校長的幫助下，她轉而攻讀創意藝術，輔修戲劇。
一個夢因為這道傷碎了，另一個夢卻因為這道傷開始了。
老天爺打定主意，要用背上的傷，送她去另一種命運。
而後的幾年對楊紫瓊而言，可謂風雲變幻。
先是母親替她報名了馬來西亞小姐，她不大情願參加，卻一路拿了冠軍。
而後在中國香港那頭，楊紫瓊的一個朋友，和一個叫潘迪生的製片人吃飯，
潘迪生說，他正缺一個女演員，那個朋友便拿出這位新晉馬來西亞小姐的照片。
這次合作很快促成，楊紫瓊飛到中國香港，拍攝了兩支手錶廣告。
和她搭檔的，是當時已成巨星的成龍和周潤發。
再然後，這位潘迪生掏出了一份合同，請楊紫瓊加入他和洪金寶剛剛合辦的德寶電影公司。
一條全新的演藝之路，幾乎一夜之間在楊紫瓊面前鋪好。
這是條她不曾想過的路。
她家境優渥，祖父是“馬來西亞交通之父”，父親是精英律師，留在家鄉，她可以繼續萬千寵愛於一身。
而眼下的這條路，是隻身在陌生土地上，去陌生行當闖蕩。
她忐忑地拿著合同給父親看，希望父親同意，或許也暗裡藏了一點希望他阻止自己的小心思。
這個決定，畢竟是太大了。
可父親看了看合同，竟然只是職業病發作，幫她修改了不利條款——她連最後一點打退堂鼓的理由也沒有了。
父親最後說，去到那邊，你就要一切靠自己了。
算起來，離脊柱受傷，也過去了四年，背大概是早不痛了。
但這個舊傷口，卻永遠地將楊紫瓊推向了演員這條路，也將為她帶來更多的傷口。
受傷時間 1985年
傷痛型別 淤血
傷勢級別 ★
1985年，[皇家師姐]的片場，導演元奎總覺得，楊紫瓊的胳膊肘怎麼那麼髒呢？
這上鏡可不好看。他喊來他的女主角，想叫她清理一下。
可走近了才發現，那是淤血。而這個也才23歲的姑娘，一聲沒吭。
這是楊紫瓊第一部動作戲，據說是開持槍女警影視風氣之先。
她時而貼著疾馳的汽車狂追，時而又在離地兩層高的走廊圍欄和樑柱之間飛天遁地。
她本來不用受這個罪。
一年前，她剛到中國香港的時候，德寶電影公司，是按照那會兒最流行的港產女明星打造她的。
第一部電影叫[貓頭鷹和小飛象]。
她在裡面的角色，按她後來的話說，是“落難少女”，等著英雄們來拯救，笑是笑得溫婉可人，哭是哭得梨花帶雨。
以後人們說起八九十年代的香港女明星，言必提及“霞玉芳紅”(林青霞、張曼玉、梅豔芳、鐘楚紅)，無不是這類明豔得叫人心動的型別。
但楊紫瓊卻不大想走這個路線。其中的原因恐怕不止一個。
她說是她粵語不好，當打女，咔咔一頓打，講的是拳腳功夫，就不用那麼多花哨難講的臺詞了。
加上多年的舞蹈功底，楊紫瓊的柔韌性、靈活度都很好，做動作演員，似乎是水到渠成的事。
另一方面，恐怕眼見著洪家班這幫漢子施展拳腳打江山，她也不願再跟姑娘們擠一條賽道了。
洪金寶起初還遲疑，她一個選美冠軍、千金小姐，能吃得了這苦嗎？
但楊紫瓊也許是把離家時父親那句“靠自己”記在了心裡，苦練半年，每天踢腿、打沙包，各種體能訓練，叫人刮目相看。
她抱定一個信念：“女孩子也可以像男孩子一樣打得那麼拼命。”
到了[皇家師姐]裡，楊紫瓊和漂洋過海來香江之前的那個芭蕾舞少女，已經是兩個人了。
她修了幹練的短髮，一招一式都乾脆狠辣，出口威脅歹人叫一個豪氣干雲，痛揍不法分子又叫一個招招斃命。
這部電影也完全顛覆了之前港片裡的女警形象，不再是用來搞笑的點綴或純粹的“觀賞品”。
許多觀眾也是第一次見到這般風流人物。
胳膊上的那些淤血，象徵著她的動作演員初體驗。
其實和她之後的很多傷比起來，它們根本不算什麼。
但這些傷痕，是一個新開始，它們見證著她的蛻變。
“傷疤是男人的勳章”的說法，早就顯得古板，楊紫瓊已經帶著一身的淤傷，開啟一個打女新時代。
受傷時間 1992年
傷痛型別 險些腦震盪(但沒有)
傷勢級別 ——
時間來到1992年。
整個片場的人，都慌慌張張地朝楊紫瓊跑過去，檢查她的傷勢。
剛才的這一鏡看起來糟透了，楊紫瓊很狼狽地摔在了地上，看起來痛極了。
嚴格來說，楊紫瓊這次沒有真的受傷，但屬實是僥倖大難不死。
這是[警察故事3：超級警察]的片場，要拍的這個動作，是楊紫瓊從行駛的卡車上跳下去，跳到成龍正開著的敞篷車上，
擋風玻璃會在這時候碎掉，而成龍會伸手給她一個緩衝，讓她順著車頭滑到地上停住。
可拍攝時，幾乎沒有一個步驟按計劃中的發生：
道具裝置失靈，擋風玻璃沒碎，成龍沒能給楊紫瓊一個反向的阻力，她整個人從車頭上跌落下來，順著慣性一直滾，滾到車身後老遠。
很多年後她回憶，要不是成龍慌亂之中試圖撈她一把，扯到了她的衣角，給了她一點阻力，她一定會腦袋著地。
但當時，楊紫瓊對著飛奔向她的一圈工作人員說，我知道該怎麼做了，我們再來一條吧。
她會這麼拼是有原因的。
是的，幾年前她還是“最美打女”，觀眾為她發瘋。
[中華戰士]
可就在1988年，她嫁給了當年發掘她的製片人潘迪生，同時宣佈息影。
這段婚姻只持續了三年，她離婚後又迴歸銀幕。
可影壇，尤其是那年頭的香港影壇，何等瞬息萬變，三天可以換一個偶像，誰又會等誰三年？
而[警察故事3：超級警察]，正是楊紫瓊的復出之作。
對她來講，這部電影，是不成功，便成仁。
即使在當時，香港動作片那種癲狂過火的環境中，楊紫瓊在[警察故事3]裡的特技動作，也堪稱瘋狂。
她騎著摩托“飛”到正全速行駛的火車車廂頂上，摩托在這種衝擊力下，也飛了出去，狠狠摔在地上。
她拼命三孃的勁頭，甚至給成龍帶來了煩惱。
怎麼辦呢，這畢竟是一部成龍電影啊，大哥總不能被人比下去吧？
為了不被楊紫瓊的飛車絕技“豔壓”，成龍只好把自己吊在直升飛機上做特技。
他無奈地問楊紫瓊：“你不是想害死我吧？！”
那些年，他們倆，加上李連杰，是連保險業都拒之門外的三大受傷巨頭。
傷口不會辜負你。
[警察故事3]依然大獲成功，觀眾依然愛楊紫瓊，就像她從沒有離開過。
然後，是[東方三俠][太極張三丰][詠春]……
她頂著一身傷痕，一次又一次爬起來，一次又一次證明，只有她，做得了楊紫瓊。
受傷時間 1995年
傷痛型別 全身骨折
傷勢級別 ★★★★★
楊紫瓊被工作人員架在沙發上，整個人全靠外力支撐，她幾乎全身都骨折了，光是肋骨就斷了三根，從脖子到身子都打了石膏。
按理說，她現在是好好休養，不見客的，可這會兒，卻有位客人從美國來，只見三個人，成龍、李連杰和楊紫瓊。
這位朋友太熱情，反覆來勸說，似乎是推不掉了。
而且，他來頭也不小——是前兩年已經憑[低俗小說]拿到金棕櫚獎的昆汀·塔倫蒂諾。
可見上了面，楊紫瓊的傷勢，卻讓她連轉頭看昆汀一眼也做不到。
這傷，是在[阿金](1996)的片場摔的。
這部電影裡的阿金，是在中國香港電影業討生活的特技演員。
在那場戲裡，阿金要從三十米高的立交橋跳下去，不偏不倚落在正開過來的貨車上。
拍攝中，貨車是假的，楊紫瓊不必瞅準時機跳車，她會落在橋下的墊子上，可那三十米高的立交橋卻是貨真價實。
而她跳下去的時候，落的角度不好，整個人以非常扭曲的姿勢摔在了墊子上，腿完全折了，扭過來搭在了肩膀上。
去醫院的路上，哪怕救護車只是輕微顛簸一下，她也疼得要休克過去。
後來[阿金]上映時，在片尾留下一行字幕：
“1995年10月13日，楊紫瓊於出演[阿金的故事]動作場面時從高處墜下，身受重傷……
僅以本片向楊紫瓊及對香港電影做出重大貢獻的武行致意。”
這行字當然很好，可它也不能鎮痛。
在這次重傷後，楊紫瓊開始認真考慮換個行當。
為什麼還要當演員？值得嗎？再受重傷怎麼辦？
這些問題縈繞在她腦海裡。
可面前的客人可不管這些，他像個最熱情的小粉絲，開始訴說自己有多喜歡她的電影。
“我看過你的每一部電影。”
更讓楊紫瓊驚訝的是，這位好萊塢客人開始一幀一幀口述她動作場面的分鏡頭。
包括她在[皇家師姐]裡，怎麼一口氣跳到二樓的圍欄上，倒掛金鉤，只小腿勾在欄杆上，一個下腰，撞碎了玻璃，
像抓小雞仔一樣，掄起兩個想要她命的嘍囉，一把丟到樓下去。
這，是她第一部動作電影的第一場打戲。
楊紫瓊大概是想起來當年的感覺了，她確實太喜歡演戲，也太喜歡演動作片了，她不能就這麼放棄。
差不多是同時間，她接到了[007之明日帝國]的片約。
這個沒有被傷疤打倒的人，會成為好萊塢眼中，“與邦德旗鼓相當的邦女郎”。
也會走出中國香港，成為國際動作影星，會在[太陽浩劫][木乃伊3]等好萊塢電影中，繼續用拳腳功夫打下更廣闊的江山，
也會在之後，縱橫[星際迷航]、漫威、[獵魔人]、[阿凡達]等多個宇宙。
受傷時間 1999年
傷痛型別 韌帶斷裂
傷勢級別 ★★☆
楊紫瓊這回的傷，讓老好人李安都愁得有點“口不擇言”：
“為什麼偏偏是她？她是唯一會打的！”
這是[臥虎藏龍]的片場，照理說，比起港片那種過火的工業環境，這裡要安全得多。
然而，有經驗的交警會告訴你，崎嶇又狹窄的山路上，反倒不容易發生事故，最危險的，往往是看似一馬平川、讓老司機都掉以輕心的大道。
老手楊紫瓊，就栽在了一個稀鬆平常的迴旋踢上：
腿骨撞在一起，左邊膝蓋兩條大韌帶都斷了，醫生說，得休養一兩個月。
可楊紫瓊剛做完手術，就開始復健了。
這部電影不僅對於導演李安重要，對她也意義非凡。
按李安的話講，楊紫瓊在演戲方面是一個“特例”。
她演了非常多電影，可大多是在港片流水工業體系下誕生的快消品，那樣的體系盛產大明星，但很難鍛造好演員。
(或者說，能練急智和反應力，對細節的把握卻進步很慢)
何況，楊紫瓊演的多是動作片，她的戲，大多是“打”出來，而不是“演”出來的。
李安對此嘖嘖稱奇，認為她是難得一個對演戲還抱著“天真”和“好奇”的大明星。
而對這樣一個楊紫瓊來講，[臥虎藏龍]也是難得的一個可以靜心揣摩角色的機會。
打戲受的傷，攔不住她好好琢磨文戲。
她沒有休養，做完手術就回到片場，傷了的腿架起來，移到取景框之外。
李安還記得俞秀蓮和李慕白生死離別的那場戲：
“她那個哭不是假哭，是真的肝腸寸斷。”
“我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己有多少辛酸！”
戲裡戲外的苦楚和傷口，成就了[臥虎藏龍]的俞秀蓮，也成就了楊紫瓊在演戲方面的飛躍。
許多評論者認為，她是從此告別了“打女”時期，開啟了自己的“演員”時代。
在那些華語和好萊塢的大製作動作片之外，她也越來越多地演繹層次更豐富的、“安靜”的電影。
流淚時間 2022年
流淚型別 喜極而泣(或也有點心酸)
再痛也不要哭。
楊紫瓊很早就明白這個道理。
剛決定跟著洪家班練武之時，她就知道，
“如果每次受傷就要哭，那你最好就一直呆在那個角落裡哭吧。”
這麼多年過去，除非哭戲，你很少見到楊紫瓊流眼淚。
她好像永遠氣定神閒，永遠大將之風。
但就在2022年，一次普通的採訪裡，她講起[瞬息全宇宙]的劇本，突然繃不住流起眼淚來。
她說起丹·關和丹尼爾·施納特兩位導演把劇本給她，她認認真真讀完。
她已經不記得有多久沒讀過這種劇本。
秀蓮這個角色，是專門以她為原型寫的，導演認定，如果不是她，電影根本拍不了。
秀蓮有複雜的情感，困在傳統家庭生活裡，可內心深處某個角落，還是藏著一點自我，藏著渴望，層次豐富。
她是喜劇角色，有無數個分身，有無限空間施展各種型別的演技功夫。
“這是我等了好久好久的劇本，是我終於能夠向影迷、家人去展示，我有多大本事。
能有趣，能真誠，能悲傷。終於，終於有人知道，我能做到。”
在片場，兩位導演是她電影的鐵桿粉絲，扮演她女兒的斯蒂芬妮·許是看著她電影長大的，而這個角色，幾乎完完全全釋放出她的潛力。
就好像之前五十多年的人生，那些兜兜轉轉的選擇，那些好了又添的傷痕，都是為了今天。
一定也有別的宇宙，在那些宇宙裡，有坐上芭蕾舞劇團首席演員的楊紫瓊，有與丈夫共度一生，在家相夫教子的楊紫瓊，也有選擇急流勇退的楊紫瓊。
但只有我們這個宇宙裡的楊紫瓊，滿身傷痕，卻從未放棄，那些流過的血，最終會報之以喜悅的淚。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
關鍵詞
電影
演員
潘迪生
楊紫瓊在
動作