裝備買了為什麼要賣？鞋子買的越多，就跑得越快？選英雄得找個頭大的，沒戴老花鏡的時候，才能發現自己在哪裡……成都一家養老機構的電競房裡，一群平均年齡60+的老年人組成了《英雄聯盟》戰隊。
退休後誤打誤撞，他們在這裡打起“人生的下半場”。離開職場和子女小家庭，生活裡該做什麼選擇？這個問題曾經困擾過他們。經過一次次召喚師峽谷的團戰，他們感覺，好像和時代多了一點觸碰，還沒有被拋棄被落下。
文、圖、影片丨呂煦宬
剪輯丨楊凡羽
編輯丨毛翊君
遊戲開始，上路的“腐敗糜爛若水是善”表現搶眼，頭像是個二次元白髮男，控制著英雄諾手，埋伏在第一個防禦塔附近的草叢裡，等敵方到跟前，揮舞斧頭，斧軔精準命中，還疊加被動傷害。
對方損失血量達到斬殺線，諾手沒追著打，讓它自然耗死——開局不到2分鐘，完成一個單殺。上單玩家都要1V1對抗，近身肉搏，圈子裡稱作“真男人”。但螢幕外坐的是52歲的香香，自稱“小女人”，穿著粉色旗袍樣式裙子，貝雷帽下一頭短寸。
“kao（四川話：打）死你！” 擊殺時她連喊，顧不上出招順序，戴南紅瑪瑙戒指的左手在鍵盤的Q、W、E、R上來回敲，噼裡啪啦。英雄急著跑路，她手上忙活，身子也跟著往一邊歪。上路的突破很順利，打出了“超級士兵”。
危機出在中路。九尾妖狐阿狸的“魅惑妖術”總使不出來——這要先用滑鼠瞄準，再按E鍵放招。敵人移動速度快，配合走位，77歲的紫瞳跟不上，覺得小拇指使不了勁，沒法像其他人一樣用四根手指完全覆蓋技能鍵。
她是戰隊裡年紀最大的成員。職業比賽中的BP環節對英雄的使用有限制，每個人得至少掌握兩個英雄。紫瞳之前玩加里奧，現在練阿狸，操作不到三週，還不熟練。這次對位的英雄是艾克，擅長近距離攻擊。她不瞭解，還在清兵線，想掙錢。
她顧著補兵，就忘記升級；還沒瞄準敵人，就把大招放出去。敵人艾克扔出“時間捲曲器”，一個像迴旋鏢一樣的裝置，砸中阿狸。接著又閃現到身前，用加強的普通攻擊把阿狸幹掉。連續好幾次，紫瞳給對方送人頭，側過頭問助教：“我怎麼又死了？”
今年五月底起，戰隊開始打真人匹配，6月8日這天是第五次。在遊戲進入到第26分鐘時，對方擊殺的英雄比己方多了14個，經濟高出近2000塊，局勢很不利。
打到激烈處，電競房吵得像菜市場，五個聲道各喊各的。隊友送人頭，責怪沒有但調侃少不了——香香衝到敵方塔下作戰，白白犧牲，隊友笑她是“敢死隊”。留長鬍須、穿彩色襯衫的方叔坐在她右手邊，今年68歲，自封戰隊裡的“拉拉隊隊長”，喜歡集結隊友打團戰，但他從來不看遊戲裡的即時對話。
方叔打的英雄是泰坦。在召喚師峽谷裡，這角色是鐵甲巨人，技能強大，自帶護盾。不過方叔選中它，單純因為老花——泰坦個頭大，能發現自己在哪兒。他不習慣總戴老花鏡，玩著玩著就歪起脖子，眯眼看螢幕。
以前經常因為看不清，把隊友當成敵人殺，打野叫他支援，他一口川普：“你在哪裡咯？”勝負有時搞不清楚，他調侃打了半年，自己還沒有“英雄的榮辱觀”，圖一樂。
房間面積不大，一共6臺電腦，牆上裝了青紫色氛圍燈，用的是專業電競椅，頭戴式耳機旁擺著保溫壺和茶杯。外面老人來來往往，上攝影課、舞蹈課，坐在大廳裡喝茶閒談，這裡被玻璃隔絕出一個虛擬世界。
氛圍很鬆弛。等待復活時，香香到鄰座倒水泡茶。打野的“檸檬醬”想上廁所了，把英雄傳送回家裡。打匹配前，方叔給自己捆上用窗簾自制的護腰——有兩次通宵打麻將，把腰搞壞了，被救護車拉去醫院。這天開第二局真人匹配後，打到中途他拉人頂替，起身要走，說家庭聚會快遲到了。
每週三和週日，他們從成都各處來到這裡，方叔最遠，車程要一個半小時。週日的訓練一般到下午5點左右，有次他們自發玩到6點半。老師喬喬擔心他們累了，介紹去玩體感遊戲，不到半小時，他們又坐回電競房。
四月底，喬喬來到這個養老機構裡的電競房當老師，感覺老人們有些沉默——“誰都不顧誰的那種，就好像每個人在打自己的遊戲”，對技能的掌握也不熟練，都在“手滾鍵盤”。
當時是人機匹配，屬於最基礎的新手訓練，但資料慘烈。除了隊長和副隊長，其他人每局都死十幾次，而擊殺敵方的英雄數量是0。死了、復活、傳送到塔下，一次又一次。“又死了，又死了。”她聽老人們反覆感慨，似乎又不太在意，一樣笑嘻嘻的。
第一次見到紫瞳，喬喬以為她60歲出頭——短髮，個頭不高但身板直，東北口音，講話很有邏輯，還在機構裡學狼人殺，最喜歡抽到狼牌，享受主導的感覺。沒想到她實際年齡大出十幾歲。沒有訓練的日子，紫瞳自己跑來練補兵，打人機對戰。
一個人練，她也遵守喬喬課上的要求——10分鐘內，補兵達到50個。沒完成，她繼續打下去，不是關掉重開一盤。因為做過白內障手術，手機螢幕得放得遠一些，看電腦螢幕沒有太大問題。
她喜歡琢磨理論，會把英雄和技能的官方全稱記下來，隨身帶著喬喬列印的補兵教程資料。剛在機構裡學了一堂如何使用“豆包”的課，就用上了，在豆包上問“AOE技能”“阿狸購買裝備的優先順序”“卡爾薩斯大招的施法距離是多少”……
放出技能後，我要在這個地方停留多久？有天紫瞳問到這個問題，喬喬從沒想過。
喬喬是學藝術的，現在在四川電影電視學院電子競技運動與管理專業做老師，覺得紫瞳的思維方式像理科學霸。她注意到紫瞳放大招時很慎重，會低頭看一眼鍵盤，確認無誤再敲，“好像點火箭發射器的那種感覺”。
後來她才知道，紫瞳以前是水電七局高階工程師。九十年代單位時興電腦，她跟著新來的大學生學Excel製表，用AutoCAD繪圖。智慧手機流行後，兒媳婦鼓勵換上，她學會打網約車、網購、買車票，甚至還在網上買理財產品。
每次來訓練，她都騎共享單車。有次一老頭看到她掃碼，說“這老太太真厲害”。享受到智慧社會的便利，讓她有種“跟得上”的感覺，“還沒有完全被時代拋棄掉”。電競也是這樣一部分。具體是什麼令年輕人成癮？她說自己是帶著好奇加入戰隊。
打阿狸快三個禮拜，對攻擊距離把握不準，擊殺成功率低。如果被不同地方冒出來的敵軍包圍，她想不起來用R鍵技能逃跑。她覺得遇到瓶頸，也自己擔心“太菜”，拖戰隊後腿。但也有成就感，比如陣亡次數減少、擊殺英雄數量從0到1；還理解到一個英雄會有兩個名字——她最早玩正義巨像，年輕人又管它叫加里奧，她聯想到宋江又被叫做及時雨，終於明白過來。
正是這些細節讓電競隊的老人得到和時代的連線感。方叔總掛在嘴邊的是，最開始打遊戲，聽不懂黑話，年輕人把英雄聯盟叫做LOL，把A鍵普通攻擊叫“平A”。時間久了，他搞明白了，也用起來。
如果在訓練間隙，需要抽時間接電話，他會說“又讓我多巴胺少分泌一點”。他想做“老人裡的年輕人”，保持活力，穿搭也是——彩色襯衫，不扣釦子，在裡面搭黑色背心；買來的過膝黑色短褲，太單調了，他去網購了刺繡補丁貼，縫上去。
多打比喻，是05後助教書祺摸索出的教學方法。遊戲裡的概念，老人們要聯絡常識才能理解。皮城女警的W技能是約德爾誘捕器，能禁錮住踩中的英雄。書祺解釋，這就相當於“捕鼠夾”，老人們立馬懂了。
為什麼靠近防禦塔就會被攻擊？機構品牌經理李鵬晨用孫悟空拿金箍棒畫圈來講，“圈外是安全的，進到圈內就會受到干擾。”看他們不捨得賣掉已有裝備，換成更好的，他猜這心理也許是：除非這東西壞了，我才要丟掉。有老人還問過，能不能多買幾雙鞋？以為這樣能跑得更快。
方叔最近喜歡上了一個新的英雄，叫熔岩巨獸。雖然是輔助，但有相對強勢的突進殺傷力，“打助攻的能主動砍翻幾個，那就有點兇了”。
有次打人機對戰，1V2，沒有隊友，他自己扛輸出，一盤擊殺了5次敵方。看到所有技能都線上，他用了一套連招，先延緩對方固定不動，再上大招，把對方從滿血狀態打死了。一位助教看到，誇他作為新手，能這麼操作很不容易。
在峽谷裡，注意力的轉移似乎能減免身體上的疼痛。三年前他得了帶狀皰疹，最疼的時候，有電擊一樣的觸感。只能在“老帥哥模特隊”做預備隊員，訓練時還得脫掉上衣減少摩擦。
“60歲，才半場。我們現在是打下半場的人了。”電競承接了他的空閒時間。20年前他就離開職場，當時國企改制，他選擇買斷工齡。忽然不知道該做什麼了，之後有10年幾乎在麻將桌上度過。旅行也要打，朋友形容他 “麻將搬家”。直到被介紹到老年大學的藝術團模特隊，他才發現自己對麻將不是上癮，只是以前沒有選擇。
組建戰隊時，李鵬晨也聯絡了模特隊，多數成員因為時間排不開，或者興趣不大，沒有加入。方叔想的是，模特隊訓練參加得少了，不能又回去打麻將吧，“總要找一個來娛樂自己，打發時光噻。”
去年11月，李鵬晨作為養老機構工作人員，牽頭組建老年電競戰隊，招募成員。他找遍附近的公園、老年大學，傳單發到跳廣場舞的老人手上，得到的回覆是“啊？”後來的隊長和副隊長是托熟人拉來的。他們年輕時看孩子打，自己也愛上游戲。
最開始，李鵬晨組織玩《王者榮耀》，老人反饋手機螢幕太小了，看不清。《無畏契約》也試過，他們暈3D。最後定成《英雄聯盟》，有兩三個老人覺得這不像鬥地主、消消樂那樣簡單，沒來幾天就退出了。
香香今年三月加入，是唯一一個主動申請的。她兒子28歲，從小愛打遊戲，現在業餘時間也宅家玩。香香擔心他身體，兒子反說她，玩玩遊戲能防止老年痴呆。她讓兒子教，但沒教一會兒，他就自己玩起來。
看到養老機構有電競課，她報了名。問兒子，哪個位置最好，兒子說打野，她就問老師，自己能不能打野。對這些名詞她沒有概念，賬號也是兒子給的，再改名字要花錢，就一直掛著八個字“腐敗糜爛若水是善”。
她現在搞明白，遊戲的終極目標是“推塔”，但她獲得的樂趣不止於此。她最早玩的英雄是賞金獵人，“覺得拿槍很帥”。她在礦區長大，和男孩一起把廢棄的工廠當成遊樂園，鑽坦克、爬大炮，弄得一身黑，被叫做“野丫頭”。長大後，這種野性被收起來，如今在遊戲裡釋放。
她享受賞金獵人放大招的時刻，“點R鍵，發射出去是扇形的，子彈飛出去，像雨一樣掃倒一片，很過癮”。這樣的感受，在看書的平靜狀態下是沒有的。遊戲裡，她高度集中，打到激動處會出汗，“有那種內迴圈啟動了的感覺”。
在6月8日那場逆風對決中，她連續多次單殺敵方英雄，一直感慨“打爽了！”遊戲下半場，在被動的局勢下，是一次團戰打開了局面。在中路的敵方野區，敵軍戰士古拉加斯在河道露頭。這裡是防禦的要塞關口。方叔注意到了，喊隊友在中路集合，組織了一場開團。
射手王阿姨用技能鎖住敵方，紫瞳和方叔順勢瞄準，放了大招，合力把他殺死。敵方另一名英雄覺察到情況，傳送到中路想回防，香香用鉤子勾住對方，配合王阿姨的長距離攻擊，把對方打到殘血狀態。
最後的勝利得益於一場奇襲。敵方為了擴大優勢，四個英雄都在擊殺大龍，只留下一個英雄在水晶塔下防禦。打野和射手看到了，一起殺掉守塔的英雄。敵方還沒趕回來，水晶塔就被推掉了。
贏下這場逆風局，香香反應最熱烈，“勝利！耶！耶！”結束沒過一分鐘，也是她問：“還開不開？”其他人響應：“開嘛開。”
在戰隊最早的招募宣傳單裡，福利一欄寫到可以“免費參加國內外電競比賽，公費旅遊！”這似乎成了老人們心裡隱隱的盼頭。接受媒體採訪時，方叔調侃，以後要去和國外的老頭打一打。副隊長“檸檬醬”倒覺得，能和成都其他老年電競隊打一打就好了。
這一兩個月，這支戰隊被網路聚焦，有評論說“拯救LPL（英雄聯盟職業聯賽）就看BSG戰隊（老人的戰隊名為佰歲Gaming）”“打敗韓國隊就看你們了”……李鵬晨坦言，老人遠沒有到那樣的水平，只是剛剛理解到團戰的意義。他們最初認為，自己在一條路上，各顧各的就行。他要解釋：“你和朋友不在一個地方，朋友和別人吵架了，要打起來，你去不去幫？”
在訓練時，喬喬也反覆告訴他們，不同位置要承擔的責任是什麼。她對上路的香香說，如果在1V1的過程中發現對方只剩三分之一血量，可以喊打野或中路來幫忙。香香最早沒有這個意識，總一個人衝到對方塔下送人頭，後來她學會“撒嬌”喊隊友。
考慮到紫瞳操作上陷入瓶頸，喬喬給她的囑咐是降低死亡次數，儘量躲在小兵身後或防禦塔下。但紫瞳也把團隊放在心上，聽到隊友受傷或求助，很快響應：“你在哪？我來救你。”
生活中，她對自己的定位就是“打輔助”。以前建設專案需要她，延遲退休了10年，到孫女出生才從崗位上退下來。又開始圍著孩子轉，考慮成都的教育資源，老兩口從彭山搬過來。
她照料一家人的飲食起居，騎單車送孫女上學，給家裡準備晚飯，但碰上放假，還是讓兒子一家自己相處。小家庭不是她發揮的舞臺，她覺得自己保持著邊界。現在孫女上初中，她能發揮的空間少了，今年春節後主動和老伴換到一公里外的小區住。
去年和孫女回家，下公車時看到了這家養老機構的廣告牌。她從高中就對書法感興趣，但直到工作都沒時間學。現在她用上課的方式填滿生活，上八段錦、狼人殺、心理學、打電競，最忙的時候，只有週一是沒課的。
電競隊裡，大家都練得投入，她也被帶動，覺得要認真些。她想過，如果哪天真要打比賽，可能會需要更優秀的隊員，“需要我上，我就上，不需要我上，我就當觀眾，可以為隊友助威。”
6月8日訓練那天，一位老師給他們提出更清晰的指令——要誰幫忙就點名，幫不了也要給回應。再開下一盤，老人們變得有商有量。
在上路，香香問方叔，要不要回家買裝備，方叔說不用，先帶兵線。敵方英雄這時出現，兩人順勢一起擊殺掉了他。香香最早打過下路射手，吐槽方叔作為輔助，跑得快，不給隊友抗傷害。方叔解釋，以前接受的資訊比較混亂，把減少自己死亡的次數當做了主要目標。
現在，他有了一套自己的邏輯——開局站位要站到射手前，擋子彈，用技能困住敵方，好讓射手的遠距離攻擊發揮作用。如果隊友回城，他躲回塔下，借防禦塔保護自己，不和對方硬拼。他認識到，自己作為輔助，輸出能力畢竟是弱的。
助教書祺第一次見到方叔時，看他外形，還以為他“很猛”，應該是打野或上單。其實，輔助的位置，是方叔等其他人選完後剩下的。他自認為實力不如兩位隊長，也不想和“第二梯隊”其他人爭：打遊戲嘛，“有得玩就好”。
前段時間，戰隊和四川電影電視學院的學生打了場友誼賽。方叔記得自己打得不怎麼樣，也看出來學生們在讓著他們。但在那20分鐘裡，他還是感受到了亢奮，心臟砰砰跳，挺緊張的，還有點出汗。
像是以前登上T臺，音樂一響，燈光一打，耳邊是尖叫聲，他覺得什麼痛都沒有了，“T臺上我最大，好像完全好了。”
（文中紫瞳為網名，喬喬、李鵬晨為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –