文 | 菠蘿
（本文純屬虛構，如有雷同，實屬巧合）
（一）
老王又在短影片博主“一起活到120”那裡下單了。
這次買的是能治痛風的“活性肽”。4000多一小瓶，據說是從老虎的血裡面提出來的。主播的話很有說服力：老虎天天吃肉，你見過它痛風嗎？
確實，老虎從不痛風。但老王不知道的是，世界上除了人和少數靈長類，其它哺乳動物都不會痛風。人得痛風，是因為人的尿酸酶基因發生了突變，導致功能受損。其它哺乳動物基因正常，天天吃肉也壓根沒有這個問題。
聽說老王又買保健品了，兒子小王差點被氣死。他已經記不得和老爸說過多少次，賣這些貨的主播都是騙子，但無論小王打多少次電話，老王都是我行我素，一箱一箱地往家買。
自從退休後，老王每天的生活就是吃飯、睡覺、刷短影片。
小王小時候愛打遊戲，老王總是百般阻撓，理由說來說去無非就是3點：
1：耽誤時間，影響學習。
2：對眼睛不好。
3：打遊戲的人容易學壞。
誰曾想風水輪流轉，過了幾十年，現在變成了老王刷短影片成癮，根本戒不掉。
小王想拿以前老王教育自己的理由去說他，結果發現撞在了鐵板上！老王70了，不怕耽誤時間，不怕影響學習，不怕眼睛近視，更不怕跟著學壞。
說實話，如果老王只是沉迷短影片，天天刷刷無聊的東西，小王都忍了，反正也沒啥危害，但最近，他開始在直播間下單保健品了！
老王身體毛病很多。當年工作的時候，他先幹銷售，後來管銷售，抽菸喝酒是必備技能。幾乎每天應酬，不是請人就是被人請，一天喝一頓都算少的，家裡沙發都吐廢了兩張。他身高168，體重186，糖尿病、高血脂、脂肪肝、痛風……一樣不落。
老王本來對身體沒那麼上心，但前一陣子他兩個牌友先後走了，一個癌症，一個腦溢血，這一下把他嚇得夠嗆，發誓要開始好好調養身體。
和女性不同，男性養生主打追求一種不用運動，不用改變飲食，不用戒菸戒酒，但能讓身體立刻好轉的秘方。
大家經常說，男人消費能力低，但也不盡然。為了身體，有些中老年男性也非常捨得花錢，比如秦始皇。
秦始皇找仙丹，老王找神藥。
老王先去了省城最好的醫院，但他失望了，因為居然沒有一個醫生能根治他的問題，治“三高”的藥得長期吃，又說了一堆讓他戒菸戒酒多運動的“廢話”。
老王曾經試過一段時間戒菸，那時候兒子剛出生，因為聽說二手菸會影響影響發育。但他堅持了1個月就不行了，太難受了，焦慮、煩躁、失眠、無時無刻不想抽一支。
好朋友丁老頭聽說後，都勸他別折騰：“你現在難受，是因為戒菸後身體平衡被打破了，反而有害健康。再說了，你看隔壁老張不抽菸不喝酒，只活了63歲；劉老頭又抽菸又喝酒，活到98歲！人活一世，開心才能長壽！抽一根菸少活5分鐘，但因為開心，多活6分鐘！”
老王覺得有道理，開始復吸。果然，心情一下子就好了很多。“不開心還活著幹嘛？” 從此以後，他再也不提戒菸戒酒的事兒了。
（二）
不想戒菸戒酒，不想運動，醫院又沒有藥能治好他的病，怎麼辦？
關鍵時刻，還是丁老頭站了出來，給他推薦了養生主播“一起活到120”，說是很火。他剛看了一期，就感覺醍醐灌頂！
“高血壓糖尿病很容易治癒，為什麼醫院不給你根治？很簡單，因為把你治好了，他們就賺不到錢了！”穿著白大褂的主播說的這句話，一下子戳中了老王！
“我就說，我們都登月了，還治不好我的高血壓？原來就想一輩子掙我錢，壞透了！”老王非常氣憤。
吐槽了一圈醫院後，主播進入正題，開始推薦自己的獨家秘方，根治各種慢性病，不在話下。
雖然挺貴的，但老王很動心，畢竟能根治，還不用戒菸戒酒。留言區裡的觀眾反饋都是好評。主播甚至承諾無效退款！
在主播一番激情四射的演說後，老王入坑了。
第一次，他花3999買了一盒“黑山白蓮膠囊”。
他最近睡眠不好，總是半夜3點就醒了，搞得白天精神也不好，打牌老輸。
這個黑山百蓮秘方據說是東北少數民族幾千年傳下來的，名人都在吃，對治療更年期失眠效果特別好。
老王心態很平和：試試唄，最多就當打牌輸了。老王退休工資不少，沒房貸沒車貸，除了抽菸喝酒沒消費，他現在覺得，最值得花的錢就是買健康！
老伴一聽說他花4千塊買了這個玩意兒，差點高血壓。她知道老王不會聽他的，於是只好給兒子告狀，希望兒子能打電話勸勸老王。
小王聽說後，這不明擺著忽悠人的嗎？趕快給老王打電話，但沒說幾句倆人就陷入激烈交鋒：
小王：“爸，別在網上瞎買東西，不靠譜！”
老王：“你有更好的辦法嗎？”
小王：“我哪兒有別的辦法，這些慢性病是世界難題，現在就是根治不了。”
老王：“什麼根治不了？！你自己去看看，人家有很多治好的例子。”
小王：“那些都是託！”
老王：“你說託就是託？哪有這麼多託？如果一點兒用都沒有，難道不會有人去罵他們嗎？”
老王的邏輯看起來無懈可擊，小王一時無法反駁，但還是最後頑抗了一下：“如果真的有效，為什麼不在醫院賣，要在網上賣？”
老王：“人家就是不想讓醫院賺差價！4千的東西，醫院能賣4萬！算了，你平時不管我，現在跑來東說西說，我的事兒，你少管！”
小王敗下陣來。
（三）
別說，吃了幾天的黑山白蓮膠囊後，老王覺得睡眠果然好了一些，有一天居然直接睡到了早上6點，白天打牌精神也更好了。起床對著鏡子看，好像眼角的皺紋都淡了一點。他很滿意。
但效果沒堅持多久，很快又不行了。半夜醒，白天困。老王去找客服，答覆是彆著急，短期反覆很正常，都是“好轉反應”，一是要堅持長期吃，二是推薦買其它補品搭配著吃，1+1>2。
於是，除了買進更多天山雪蓮膠囊，老王還買了 “安神定心湯”，雙管齊下，花了1萬多。
吃了幾天，睡眠好了幾天。但過了一陣子，又不行了。
老王又去找客服。客服說他是南方人，可能體質不適合產自北方的黑山白蓮，重新推薦了苗醫的“黔靈補氣”系列，都是從貴州苗嶺千年古方中挖掘出來的瑰寶。
老王又買回來一套產品，這次花了4萬多。
老王半夜醒的時間越來越多。一旦醒了，他就開啟手機去看短影片，結果越看越精神。失眠沒治好，東西倒越買越多了，苗醫的咳喘土方，藏醫的降血壓秘方，還有來自瑞士的皇家產品。
每週，老王都在收包裹；每週，他都在嘗試新產品。
別人問他效果怎麼樣？老王總是含糊地說：“有點用”。因為他也不知道有用沒用，好像時而有效，時而無效。
小王聽說老王越買越多，很上火。既心疼老爸，又心疼錢。他打電話來勸說，卻總是鬧得不歡而散。小王無法理解，爸爸曾經是最理智的人，為什麼會一而再、再而三地在這種低端騙術裡上當。
電話打多了，老王乾脆不接兒子電話了。而且他連快遞都寄到牌友家裡去了，免得老伴知道了去找兒子告狀。
小王見老王不理他，乾脆直接打電話報警，結果警察說騙子不在本地，建議找平臺處理。他跑去平臺投訴，平臺說備案賣的是食品，沒有違規，如有異議建議報警。
兜了一大圈，誰也不願意管。無可奈何。
（四）
整整一年過去，老王已經在保健品上花了20多萬塊錢，身體毛病卻沒少一點，還多出了椎間盤突出。
有一天，老王突然不再去“一起活到120”那裡買東西了。不是想明白了，而是這個號沒了！
小王后來在新聞裡看到，在一次專項打擊整治保健品線上銷售的行動中，“一起活到120”和另外40多個主播被一窩端了。在採訪中他們承認了如何把普通食品包裝成保健品，客戶基本都是身體不太好的中老年人。
小王第一時間就把連結發給了老王，然後說：“爸，這些騙子太可惡了！你也發一下被騙經歷吧，讓大家都注意！”
老王點了一支菸，白了他一眼：“發什麼發？還嫌你爸不夠丟人嗎？”
這一下，小王終於明白，為什麼被騙得很慘的人反而不留差評了。
錢已經沒了，為什麼還要告訴大家自己傻呢？
_________
往期文章
關鍵詞
就是
主播
身體
一天
