我，不想去大城市的95後，拍攝家鄉十年，讓揭陽龍舟火遍全網

這是《自拍》第442個口述故事

雖然家中三代都經營著一間照相館，18歲以前，沈綿鉞沒想過要拿起相機。在他記憶中，與照相館的一切都是稀鬆平常的，這裡有暗房、顯影藥水，有他因調皮被上光機磕傷的鼻子、被過膠機壓壞的手指，還有為攝影犧牲了健康的爺爺，以及勸他別幹這一行的父親。

然而，“攝影”的標籤卻一直跟隨著他。在一些場合中，時常會有陌生人衝他打招呼，聊起在他家照相館拍過的全家福、結婚照，連同學也特意邀請他拍攝班級畢業照。每當此時，沈綿鉞都深感慚愧。機緣之下，對光圈、快門一竅不通的他終於拿起相機研究起來。2016年，聽說老城區要拆遷，還在讀大學的沈綿鉞趕回揭陽拍攝了第一組家鄉照片，如此便一發不可收，一拍就是十年。

常年的拍攝，沒有消磨他對故鄉的眷戀，反而成為了他手中的一塊塊拼圖，拼起了故鄉的圖景。“如果換座城市，我可能不會想要一直拍，也不會這麼快愛上攝影。”沈綿鉞覺得，在這座城市裡拍攝，也是給這片土地留下一份記憶，為家鄉的文化事業出一份力。

從家鄉風光開始，他越來越多地將鏡頭對準了家鄉的傳統文化。和龍舟有特別緣分的他，也不知不覺地拍攝了許多龍舟影片，在抖音爆火。29年前，他出生時恰逢龍舟季，如今相機接力到他手中，他也在今年得了個“龍寶寶”。

“男兒都為龍舟狂”

我是沈綿鉞，今年29歲，拍攝家鄉揭陽已經有十年了。去年端午，我在抖音釋出了揭陽的龍舟“順水”時刻，這個在家鄉很常見的端午節儀式，好像是有魔力，我每釋出一次，就火爆一次。

“順水儀式“是每年龍舟競渡前必做的儀式，昭告著新一季賽龍舟的開始。在端午節前一個月左右，村民們要擇良辰吉日祭拜龍王爺，送龍舟下水，在江面祭神獻紙、繞港三圈——俗稱“洗港”，這才算是驅逐了水中的邪魅，保佑當年順風順水。

我在抖音釋出的龍舟順水儀式。

揭陽水網密佈，很多村子都有划龍舟的習慣，所以端午前後也是揭陽最熱鬧的一段日子。俗話說“五月小搭埠”，意思是到了端午，男兒都為龍舟瘋狂，觀眾、龍舟、劃手都湧向揭陽的主要水域，熱烈的氣氛僅次於春節。

在外地上大學時，我只是在網上看了很多揭陽龍舟照，就被這些畫面的色彩和力量感震撼到了，很想用影片拍一拍，卻因為各種原因一直錯過。回到揭陽之後，因為喜歡拍攝民俗文化，我認識了會划龍舟的朋友，拍龍舟的事才水到渠成。

端午的划龍舟活動至少要持續大半個月，在揭陽很多水域都能看到，我每年一拍就是五六天。在這些龍舟隊裡，我印象最深刻的還要數西郊龍舟。在這裡，隊員們會齊刷刷地將龍舟扛上肩膀，一手扶著龍舟，衝到岸邊，直接入水，一氣呵成。即使是隔著螢幕觀看，網友都覺得熱血沸騰，連帶著站在船上敲鼓助威的鼓手也火了，還有一些女網友問我要他的聯絡方式。

龍舟影片下的評論。這條影片有750多萬播放。

不過拍龍舟之前，我是有點害怕的。從記事起，我就聽說過不少龍舟翻船的訊息，我也因此覺得龍舟是神聖而危險的，需要對它時刻保持敬畏。沒參與過順水儀式，就好像沒有庇佑，我不敢隨便在江邊冒險。但是為了拍到好照片，哪裡都得去試試，我都沒想過我會翻到岸邊的欄杆上拍龍舟。

我爬上岸邊的欄杆拍龍舟。

去年端午是個大晴天，為了從正面拍到龍舟順水，我跑到了河對岸的一片荒地。那裡雜草和欄杆都快比人高了，我只好爬上欄杆拍攝，腳下能站的位置不足半掌寬。為了穩住身體，我整個人趴在欄杆上，一手扒欄杆、一手摁快門，身下就是湍急的水流。我在烈日暴曬下，等了兩個多小時，才等到龍舟入水的那一刻。

今年的拍攝就更驚險了，我們下到江裡，坐在船上跟拍龍舟。因為現場的拍攝船太多，我們的船和別的船隻相撞了，所幸大家最後都平安無事。

我們這兒的賽龍舟氛圍足，畫面色彩豐富，在拍攝前，我就預料到這些龍舟影片會受歡迎，但我沒想到會被聯合國教科文組織的官方抖音號轉載。可能這就是揭陽民俗的魅力吧，畫面裡煙霧繚繞的神秘感，配合上龍舟隊的氣勢，很有東方文明古國的氛圍。

被聯合國教科文組織轉載的龍舟影片。

網友讚歎揭陽龍舟如巨龍甦醒。

揭陽龍舟還有一個獨特之處是做工精湛。這裡仍然保留了傳統龍舟的工藝，手工藝人結合木雕和彩繪，把龍頭和龍身打造得栩栩如生，很多網友也在我的影片下感嘆，原來龍舟可以這麼精美。

網友感慨揭陽龍舟工藝精湛。

拍完龍舟後我又去了一趟西郊村。在他們存放龍舟的龍舟閣裡，村裡一些德高望重的老人家正坐在屋裡喝茶，聽說我拍的西郊龍舟大受歡迎，他們都很開心，不久後，還特意託人給我送來一套龍舟服和一把龍鬍鬚。龍鬍鬚是非常珍貴的禮物，它是由植物編織的，形似麻繩，在龍舟季會被掛在龍頭上，有保佑平安的寓意，每年龍舟季一結束，都會被大家搶光，只有對非常重要的人，他們才會贈予龍鬚。

西郊村老人組贈送的龍鬍鬚和龍舟服。

除了“龍舟”，我也拍攝了“鳳舟”，這是由揭陽當地藝術家設計的特色龍舟，開創了潮汕地區女子參與龍舟競渡的先河。在以往，受潮汕地區封建觀念的影響，人們認為女子不能划龍舟，揭陽西門社群率先打破了這一束縛，倡導“巾幗不讓鬚眉”，在2013年，籌資建成了紅鳳、黃鳳2艘傳統鳳舟，也成立了南粵大地上第一支鳳舟隊。

當時，傳統鳳舟的建造並無資料可供參考，老藝術家在傳統上創新，依照“鳳”的圖騰建造了船頭，又在船身依次畫上八卦、牡丹、八音、百鳥，意為“百鳥朝鳳”，最後用樟木雕刻鳳尾，讓整艘鳳舟栩栩如生。

我拍攝的揭陽西寧鳳舟。

不知不覺，我已經在抖音上釋出了幾十條龍舟影片，拍攝的素材更是數不勝數，或許我和龍舟有特別的緣分吧。我出生的時候是農曆五月中旬，我爺爺當時在外拍龍舟，突然接到電話說家裡有男孫了，立刻跑回家。我的女兒今年出生，正好是個龍寶寶。

認識爺爺的網友給我留言。

“揭陽有我想要的一切”

要是跟五歲的我說，你將來會成為一名攝影師來拍攝家鄉民俗，我肯定不會相信。畢竟我從小在照相館長大，耳邊快門聲咔嚓響，卻仍然激不起我對攝影的興趣。

照相館收藏的攝影器材。

照相館是在我爺爺手上辦起來的，名為“五雲樓”，取自白居易《長恨歌》中的“樓閣玲瓏五雲起”，意思是五彩祥雲承托起一座玲瓏樓閣。照相館和老宅都藏在揭陽古城的五社沈厝巷裡，距離古城地標進賢門不到兩分鐘。

《五雲樓記》作者陳作宏先生贈書給長大後的我。

雖然已經拆遷，那段無憂無慮的日子在我記憶裡還很鮮活：照相館裡有暗房、顯影藥水和一些洗相工具，我常常會趴在父親肩頭，看他修相片。更多的記憶是我在照相館裡調皮搗蛋，有次不小心磕上上光機，鼻子上就留了道疤；我也會把手指伸進照片過塑機玩玩，直到現在那根手指都彎彎扁扁的。總之，我對什麼都感興趣，唯獨對相機不感冒。

想學攝影是我高中畢業時突如其來的想法。當時頂著攝影世家光環的我，在同學們的要求下，承擔起了拍攝班級畢業照的任務。有同學想拿單反相機給我用，我才發現自己對相機的光圈、快門都不瞭解，最後還是得用傻瓜相機。那時候我才意識到，家裡開著一間照相館，我卻一點攝影基礎都沒有，好像有些說不過去。於是，我開始跟著網上的教程自學攝影，幾乎是剛一接觸，就喜歡上了。

我最初的攝影器材。

對揭陽的熱愛，一直是推動我攝影的最大動力，如果不是拍攝揭陽而是另一座城市，我可能不會從一開始就有那麼大的攝影熱情。

2016年，聽說從小居住的老街區要拆遷，還在上大學的我回家拍攝了第一組家鄉照片。從1歲到14歲，我最無憂無慮的時光都是在這個街區度過的，從家門口走幾步，到了巷子口就能看到進賢門，那是古城最繁華的地帶，附近有人在賣氣球，小孩就爬上門樓上耍，不遠處還有一口噴水池，遊客就在這裡合影留念。

兒時的進賢門，爺爺在世時所攝。

我拍攝的第一張揭陽照片。

我在要拆遷的老街區走走停停，拍攝了很多照片。經過附近的巷口時，一位老阿姨突然叫住我，請我幫她和老宅合影，那間房子住過了好幾代人，留下了很多回憶，臨走前她還拜託我一定要把照片洗出來，她拿到照片的那天笑得非常開心。

很多東西不用照片去記錄，很快就會消散了。我在老城轉悠的時候，總是會經過一個坐在路邊曬太陽的老爺爺，有一次我送了他幾張肖像照，老爺子很開心。當時他已經95歲高齡了，等我之後再經過時，他已經不在了。

送給95歲老人的肖像照。

除了記錄老城點滴，我也時常被揭陽民俗所吸引。我最早拍攝的畫面是每逢元宵的“行彩橋”活動，那段時間，老城的石獅橋會被裝點上彩燈，人潮緩緩經過燈海，每個人都想上前摸一把橋上的石獅，以祈求新年行好運。

在我兒時，彩燈中會加入當年的生肖元素，父親牽著我走上彩橋時，會給我指指他參與的設計。在花燈的簇擁下走過彩橋，一直是令我難忘的童年回憶。可惜如今的彩橋上，已經很少出現別出心裁的設計了。

人潮行過石獅橋。

大學期間，我每逢假期就無比希望回到揭陽，北京的學業結束後，我也馬上返回揭陽。一些朋友對此不太理解，他們覺得我留在廣州或者北京並不難，也能遇到更多機會。但我不喜歡大城市的生活，去哪兒都要跨越漫長的距離，在通勤中平白消耗生命。揭陽就不同，十幾分鍾內有我想要的一切，這樣活著好像更加自由。

這些年，我一直住在這座我喜歡的城市，幫父親料理影樓，和愛人生活在一起。天氣好的時候，我就出門拍拍老城、名勝，以及潮劇、英歌舞等傳統文化，希望能夠吸引更多人來到揭陽。其他時候，我就留在照相館裡，幫客人拍證件照、修圖、剪影片，一天總是很繁忙。

兩代人，一條路

對於我拍攝家鄉的想法，父親是抱有擔心的，爺爺的經歷讓他明白，文化事業往往需要大量付出而回報甚微。

爺爺熱愛家鄉文化，在開設照相館養家餬口之餘，他經常挎著相機，一路跋山涉水，尋訪揭陽的名勝古蹟，一生拍攝下2000多張揭陽照片，也留下了一本影集，這些記錄也為揭陽之後被評選為廣東省歷史文化名城貢獻了力量。

爺爺拍攝的揭陽影集。

關心揭陽文化發展的爺爺，也和許多文化人士成為朋友，作家、學者、專家在照相館來來往往，探討如何發展家鄉的文化事業。1993年的時候，莫言也來到照相館，留下了一張合影，他非常喜歡揭陽美食，我爸領著他去進安街品嚐夜粥，他吃得津津有味。

在我出生前，莫言曾到我們的照相館做客，照片中最右側是我的父親。

但是這樣的日子沒能持續下去。常年拍攝的奔波操勞，給爺爺的身體埋下了隱患。由於當年揭陽的交通仍不發達，他在外拍攝，飢一頓、飽一頓是常事，有時他在家裡抓一把花生，放在口袋裡，就匆匆出門了。在我8歲的時候，爺爺就結束了他默默操勞的一輩子，離開了我們。

我當時年紀小，爺爺那輩人在關心些什麼，我幾乎沒有印象。只記得在經常來照相館的文人裡，有一位揭陽老作家要尋訪揭陽沈氏族人的遷徙歷史，當時還不滿6歲的我就和父親、爺爺一起，跟隨他坐著綠皮火車去到了福建調研。我們一路去過寺廟、宗祠，他指著祠堂裡的兵器對我說，刀槍斧鉞的“鉞”，就是我的名字。

老作家贈予的書。

長大後，我才理解爺爺他們為家鄉文化所做的努力，開始思考怎麼像他們一樣做些力所能及的事。隨著我拍攝的揭陽作品傳播得越來越遠，傳播家鄉文化的責任感也更重了，在創作時，除了畫面的美感和衝擊力，作品的文化內涵成為我更加關注的部分。

在拍攝揭陽的十年間，我也有過動搖，忍不住問自己還要不要繼續攝影、要不要拍攝家鄉文化，畢竟我也組建了家庭、有了孩子，開始面對養家餬口的壓力。而我對家鄉的拍攝一直是公益的，作品的爆火沒有給我帶來太多金錢上的增益，頂多讓我有點小名氣。

一些備受關注的作品，甚至還為我招徠嫉妒和惡意。2021年，我在國家地理雜誌公眾號發表了一篇揭陽圖文，文中的揭陽景色，是我七年來的積累，一經發布就被廣泛轉發。眼看著家鄉得到了很好的宣傳，一位揭陽攝影師突然找上門來，他在一張照片中留下了模糊側影。以此為由，他指責我侵犯了他的肖像權，我只得請求編輯撤下全文，一切成果也付之東流。當時我還無法理解，為什麼我付出了很多努力，無條件地為家鄉宣傳，還會遭遇這麼大的阻礙，我也因此消沉了一段時間。

但是來自網友的評論，總在提醒我拍攝家鄉的意義。一些在外漂泊的遊子，在我拍攝的家鄉風光裡找到慰藉，發來一大段文字分享他們的經歷；毫無關聯的異鄉人，被我的影片觸動，也想要回到家鄉，拍攝家鄉文化；愛好旅行的網友則專程趕來探訪，去到我拍攝過的場景，逐一打卡。