按照最初的計劃，電影《熱辣滾燙》的幕後紀錄片《我只活一次》的上線時間是正月十三。但電影上映後，由於各種原因，紀錄片的上線時間被一拖再拖。終於，在電影結束公映之後，在電影引發的一切口水戰都平息之後，關於賈玲自己的故事，才靜悄悄地被講述出來。
文｜金殼
在秘密已經不成為秘密的時候，謎底才安安靜靜地被揭曉。
4月16日，電影《熱辣滾燙》幕後紀錄片《我只活一次》靜悄悄地上線。這之前的六天，《熱辣滾燙》結束公映，最終以34.6億的票房成為2024年春節檔票房冠軍，同時位列中國影史票房第14位。這個成績遠超賈玲的想象，她最早的期待是，《熱辣滾燙》能有《你好，李煥英》的零兒頭她就滿足了（《你好，李煥英》的最終票房為54.13億），宣傳期間接受魯豫採訪，賈玲說是觀眾把一個胖乎乎的她捧到了一個可可愛愛的位置，她有過很多次擔心，（瘦掉100斤之後）萬一觀眾不喜歡自己了怎麼辦？
某種程度上，賈玲多慮了。兩部電影，總票房超過88億，觀眾選擇捧起瘦下來的賈玲，把她捧到一個新的位置——新的當然不只是亮眼的票房數字，還有觀眾看待她以及她與觀眾相處的方式。
從結果上看，起點和終點都很直觀——一個以幽默、可愛、胖乎乎形象示人，把逗笑別人當作天職的女喜劇演員，突然有一天決心改變。
「胖」原本是構成賈玲公眾形象的基石，不管是早期的相聲小品，還是後來的綜藝節目，包括賈玲自己在內的所有人都習慣了拿她的外形調侃，除了娛樂效應，一個女胖子不會對任何人構成麻煩，她可以隨意和任何人組CP，從沈騰到言承旭、劉德華，反正只是一段無關痛癢的笑料，沒有人會真的當真。
她可以在春晚舞臺上以女漢子自居，心甘情願地走進一套為了搞笑而搞笑的刻板敘事。那個胖乎乎、圓滾滾的形象為賈玲提供了聲名、話題、國民度，當然還有某種遮蓋和庇護，人們默認了這個形象背後所代表的一切——搞笑、周全、毫無攻擊性，以及必然的包容、忍耐、照拂所有人。《熱辣滾燙》中關於蘋果的那個比喻當然也適用於賈玲，如果過去的賈玲有兩個蘋果，人們預設賈玲會給出大的那個，或者乾脆大的小的都掏給別人，她那麼友善親切，怎麼會在意這點兒小事兒呢？
然而事實是，賈玲在意，並且以此生髮出《熱辣滾燙》的電影核心。她多次表達這部電影不是關於減肥，不是關於拳擊，而是這些表象之下一個人如何學會愛自己的故事。
故事講完了，結果也不錯。當然副作用也是有的，自電影上映開始，就一直伴隨著各種輿論紛爭。有人指責電影過度營銷，有人揮出性別議題大棒，也有人覺得賈玲過度販賣身材焦慮，很多討論遠遠超過了電影本身，身處其中的賈玲，大多數時間選擇了沉默。
按照最初的計劃，紀錄片《我只活一次》的上線時間是正月十三，《熱辣滾燙》上映前釋放的物料不多，一方面是出於保留懸念的考量，另一方面賈玲也擔心減重100斤這件事會掩蓋觀眾對電影本身的關注，所以紀錄片計劃在電影宣發的後半程上線。
但電影上映後，由於各種原因，紀錄片的上線時間被一拖再拖。終於，在電影結束公映之後，在電影引發的一切口水戰都平息之後，關於賈玲自己的故事，才靜悄悄地被講述出來。
在預期和結果之間，是漫長而艱辛的過程。騰訊新聞用20個月的獨家跟蹤拍攝記錄了這一過程，《我只活一次》是一個和電影平行但又有所區別的故事，某種意義上，它見證了一個新賈玲的誕生。
圖源紀錄片《我只活一次》
《熱辣滾燙》上映之前，賈玲在公眾視野消失了一年多。大部分時間她都在海南封閉訓練，以準備《熱辣滾燙》第二階段的拍攝。
在電影中，樂瑩練習拳擊和減重的過程被處理成一組高燃鏡頭混剪，搭配著節奏強勁的音樂，決心從頹廢中逃離、好好為自己打一場比賽的樂瑩迎來了自己的覺醒時刻，她跑步，跳繩，揮拳，蹬腳踏車，做各種力量練習，四季風物在一旁變幻，在電影裡，改變幾分鐘就完成了。
但電影之外，時間沉重緩慢。為了給觀眾帶去強烈的視覺和心理衝擊，電影前期的肥胖戲份需要賈玲持續增重，數字最終定格在210斤，一個會引發心慌、呼吸困難等一系列生理反應的體重數值，賈玲用一種笨拙的方法塑造一個邊緣者的形象，她被社會和自我厭棄，生活裡沒有任何提得起興致的事情，她和服裝師給樂瑩挑選服裝，太時尚的肯定不行，稍有設計感的都不行，找到一件鬆鬆垮垮、顯得穿了很久、分辨不出最初顏色的超大號T恤的時候，賈玲覺得對了，她要的就是這種心不在焉的普通，人在生活裡被漚出黴味的感覺。
《熱辣滾燙》裡樂瑩的裝扮圖源電影《熱辣滾燙》
《我只活一次》的製片人莫津津覺得，賈玲要幾乎完成一件不可能完成的事情，她既要在電影中藉助肥胖的外形演出樂瑩的頹廢，也要頂著超過200斤的體重謀劃整部電影的佈局。和一些質疑賈玲可能難以完成挑戰的人不同，莫津津一直相信賈玲是那種能把事情做成的人。
賈玲也確實崩潰過，特別是體重進入平臺期，卡住不降的時候。「你很難接受，我沒有偷吃，每天吃得很健康，少油少鹽，每天運動很認真……你做了一切科學上面你能做的事情，但是體重依然不動，那種情緒的低落，我感覺沒有辦法去緩和。」
那個時候，莫津津的信心更多來自一種女性的直覺，跟賈玲初次見面的時候，她看到的是一個對自己的工作和想法保持絕對專注力的賈玲，「她不會特別強調目標，但是她會特別強調努力，就是努力要做一件什麼什麼事。」
《我只活一次》的監製、策劃何潤鋒在看過紀錄片的粗剪後才終於把懸著的心放了下來，在他看來，一個喜劇演員試圖突破自己，這個動力並不足以支撐賈玲完成這件事情，「為什麼她要選擇最難的一條路，始終是我們想在紀錄片裡解答的命題。」
賈玲當然也有過自己的反抗，2023年9月1日，訓練已經超過半年，那天她的腦袋裡突然衝出很多念頭，「我為什麼要這麼活著，人一定要這樣嗎？大家都在吃飯，大家都在快樂，大家都在路上走，大家都在去逛街，大家都出去旅遊，我在幹嗎？我還活著嗎？我還有生命嗎？還有心跳嗎？還有思維嗎？」
她讓助理給她點了烤串兒，就著一口紅酒美美吃了一頓，久違的雞爪子和油邊兒，第二天一上秤，漲了3斤，但她絲毫不後悔自己吃了那一頓，她覺得沒有那一頓的報復她幾乎要堅持不下去了，減重之前，賈玲很愛吃烤蝦，那天助理也給她點了，但賈玲那天就是不想吃烤蝦，「我就是不吃，我就不吃蛋白質！」
圖源紀錄片《我只活一次》
一個月後，《熱辣滾燙》再次開機。這次要拍攝的，是電影中拳臺對決的戲份。這個時候賈玲已經減到120斤上下，視覺上，她幾乎減掉了二分之一個自己。
但第一次拍完拳擊比賽，賈玲沒有等來周圍工作人員「哇塞」的聲音，在她此前的想象中，樂瑩最後一定是非常凌厲、一身腱子肉、特別帥氣地出場，然後帥氣地捱揍，帥氣地「失敗」，但第一次拍攝的鏡頭中，賈玲的疲憊完全難以掩飾，化妝、燈光都無法遮蓋整個人沒有一點兒精氣神的狀態，這和賈玲的預期相去甚遠。跟拍攝及健身團隊商量後，拍攝節奏得以調整，賈玲在教練的建議下進行塑形訓練，為了儘快恢復體態、使肌肉線條更流暢，教練要求賈玲斷水。過去一年的訓練，吃不到火鍋燒烤小蛋糕紅燒肉已是人間酷刑，但時間一久，也就不再想了。
不能喝水是更極端更逼近身體極限的酷刑，伴隨著體能消耗流失的水分，對水的渴望是一種生物本能。但賈玲每天只有100毫升水的配額，這100毫升水被灌進一個透明的小噴壺中，嘴裡實在火燒火燎的時候，就拿起來噴一噴。沒有水喝的時候，她才知道水是世界上最美妙的東西，她的聽覺因此變得非常敏銳，現場最刺耳的就是其他人大口喝水咕嘟咕嘟的聲音。有天拍戲，現場一二百人在她面前晃悠，但她一眼就看到了人群中的飲水機，「拔不出眼睛了都」。
圖源紀錄片《我只活一次》
這樣熬了三天，拳擊戲份得以順利拍攝。她的對手張桂玲，曾兩次獲得全國拳擊錦標賽60KG級別冠軍，正式開拍之前，擔心張桂玲下不去手，賈玲特地跟她說，儘量多打自己的頭，因為打肚子的話，觀眾無法感知到角色的痛苦。她要求張桂玲一定要打足兩分鐘，不要有什麼顧慮，因為這是最後的戲份，打得鼻青臉腫也沒什麼，扛住她的拳頭，她就能得到自己夢寐以求的兩分鐘長鏡頭。
以為永遠也拍不完的電影終於等來了殺青的時刻，賈玲和樂瑩合二為一，她們非常凌厲、一身腱子肉、特別帥氣地出場，然後帥氣地捱揍，帥氣地「失敗」，電影內外，兩個故事（或許是一個）需要一個最後的高潮。
比賽結束了，工作人員端上來一盤好吃的，賈玲挖了一口心心念念太久的抹茶蛋糕塞到嘴裡，無所顧忌地大哭起來。站在臺上，賈玲說當天早上她到片場的路上遇到了車禍，她納悶怎麼拍個電影能那麼困難，她也搞不明白拍攝電影的方法有千千萬，有那麼多道路可以讓她抵達終點，為什麼自己非要選擇最難走的那條路？
電影做後期的時候，拳擊比賽的部分賈玲一般都直接略過，她一度沒有再看一次的勇氣，因為「實在太疼了」。
拍完最後一個鏡頭，賈玲吃了一塊抹茶蛋糕。
圖源紀錄片《我只活一次》
賈玲覺得，如果自己現在重拍《你好，李煥英》，她一定有辦法把它處理得更有電影感。但與此同時，《你好，李煥英》時期的懵懂真摯又是她特別珍視的，人只活一次，賈玲的兩部作品，都做到了把自己掏出來交給觀眾，真誠是她僅有的武器，每次面對觀眾，她的腦海裡總會出現類似的場景，她牽著朋友的手迫切地想跟對方分享些什麼——
拍《你好，李煥英》，她想的是把自己的媽媽介紹給觀眾，「你看，這個是我媽」。
拍《熱辣滾燙》，她想跟觀眾說的是，「你看，我發現這裡有朵花，特別好聞，你過來聞一下」。
採訪時魯豫問她，兩部電影如此耗費心力，那以後拍電影還會選擇吃一遍這種苦嗎？賈玲將頭微微昂起，脫口而出說了三個字：「憑什麼？」
關於《熱辣滾燙》上映後的輿論風波，賈玲始終沒有正面回應過，上映期間她也只是發了幾條微博，其中有條微博寫下了這樣一段話：
總有人問我在拍什麼～
你看到什麼我就拍了什麼唄～
……
我撿起無數破碎的我們，拼湊出一個樂瑩，我們拉起手探索這短暫又漫長的一生該怎麼活～
那天她躲開名利場所有的喧囂，跑到新疆去滑雪，網友偶遇的影片裡面，賈玲一個人在雪地飛馳，動作利落乾脆，一副沒有任何羈絆的樣子，那條微博的結尾，賈玲寫道，「今年新疆風好大，因為站在山頂的緣故吧。」
不管外界接受與否，一個嶄新的賈玲已經出現在人們面前。瘦下來的賈玲讓人們看到了她性格中被隱匿許久的面向，安靜、智慧、堅韌、內斂，甚至一些時刻女性面對世間紛擾時特有的輕蔑和不屑。
關於未來和觀眾如何相處，賈玲內心有自己的答案，她覺得她可以和自己的朋友們開始一段新的旅程，故事又繞回了最初的主題，人只活一次，正是因為如此，新的冒險才更讓她感覺興奮。
或許對賈玲來說，惟有徹底敲碎過去的自己，才能在42歲的年紀，擁有一個嶄新的生命。賈玲覺得自己走到現在不是用了一年，而是用了整整42年。
從這種意義上說，屬於賈玲真正的冒險才剛剛開始。過去的故事已經掏幹心肺地講完，未來究竟會怎麼樣，才是對賈玲作為一個創作者真正的考驗。
《熱辣滾燙》的宣傳工作結束後，賈玲現身好萊塢，馬不停蹄地開始了美版《你好，李煥英》的監製工作，現場流出的一張工作照中，賈玲置身異國影視同行中間，專注地跟大家講解著什麼。
許多人在這張照片中感受到撲面而來的力量感，輿論場上仍是一片嘈雜的時候，這個新的賈玲早已翻山越嶺，奔向自己下一程的故事去了。
圖源紀錄片《我只活一次》
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。
