年味最濃時，總在離家前夜。
伴隨著行李箱開啟的聲音，客廳裡突然開啟出某種隱秘的儀式——嶺南阿嬤用三層保鮮膜裹緊紅漆木盒裡的黃金煎堆，江南姆媽變魔術般從茶几下掏出第八袋苔條年糕，川渝媽老漢們緊急打包桌上的桃酥、蛋條……
這些必不可少的、已跨越整個春節的小吃，此刻即將化身春運特供的活體GPS，準備穿越兩千公里，降落在某個外省城市的出租屋裡。
（圖/Unsplash）
大家似乎預設，初八回到工位，年也就過完了。可那些被油紙包著、錫紙裹著、保鮮盒鎮著的小吃，正月十五前固執地霸佔著異地餐桌的C位，黏在辦公桌抽屜深處，強硬地拖長春節尾聲。
嘴上抱怨著“吃不完，根本吃不完”的人，也在偷偷眷戀著那口熟悉的年節餘韻。只要這些限定小吃還在，依舊在“過年”。
廣東：油角、煎堆、蛋散
廣府人的過年習俗裡，添置“油器”是絕對的頭等大事。在廣州，有不少老牌小食店甚至停售平日售賣的粉面包點，搬出油鍋專心致志地製作“油器”，炸油鍋的香味可以從拂曉持續至夜晚。而此時也是這些小店最高光的時刻——只要油鍋不停，店外排隊等候的人就不會散去。
講究好意頭的廣府人，製作的油器五花八門，但最硬核的當屬油角、煎堆、蛋散組成的“油器三寶”：
形似“荷包”（錢包）的油角有恭喜發財的意思，因此被賦予“家肥屋潤”的好意頭；
而圓滾滾的煎堆用苞谷、芝麻、花生等食物雜糅而成，有五穀豐登的寓意，廣東俗語“年晚煎堆，人有我有”則凸顯了煎堆的地位。
對於我這種廣州小孩來說，象徵“衣食無憂”的南乳蛋散則是過年版的“薯片”，比豐實的油角、煎堆更快“秒沒”，吃上一塊入口即化的蛋散便能樂上一天。
（圖/Unsplash）
做油器並不是一項簡單的工作。不論是製作哪一款油器，都需要經歷揉麵、搓皮、調餡、再下鍋的工序，往往需要花上一整天。
這裡面，煎堆的製作工藝最為複雜：先要把糯米穀爆炒，將分離出的米花倒入糖膠之中，還得趁熱把米花糖揉成一團做餡料，然後用麵皮裹上餡料再在表面滾上芝麻，放進滾油裡炸。
因為過程複雜，舊時人丁興旺的大戶人家往往全家出動合力製作，住在老街窄巷的街坊則會左鄰右舍互相串門、合力開油鑊，氣氛格外濃烈。
如今，隨著傳統文化得到重視，經典油器逐漸推陳出新，受到年輕人的認可與喜愛。不少廣東茶樓還將這些油器列為固定菜品，外地遊客也能隨時享受煎堆、蛋散帶來的快樂——只要不怕熱氣，多吃幾塊也會怡然自得。
廣西（客家）：糖環
讓廣西客家小孩春節“又愛又恨”的小吃，糖環當屬第一。
這種小吃在兩廣客家人聚集的地方頗為常見，也稱為酥果。這是貨真價實的油炸物，一口即“上火”，連吃七天讓喉嚨發不出聲.儘管如此，大人小孩依舊管不住嘴。
廣西街頭小吃種類眾多（圖/Unsplash）
糖環形似“中國結”，內裡是糯米，外層是糖衣，有團圓喜慶之意。由糯米揉成的麵糰經客家人的民間智慧展現出各式各樣的“繩結”，再裹上厚厚的糖衣放入油鍋一炸，伴隨滋啦滋啦的聲音，全年最“上火”的食物出鍋，趁著熱乎的勁兒吃更是酥脆上腦。
印象中是在除夕夜裡，三姑六婆便會備足整個春節的糖環，這既是年夜飯的佐食，也是走親戚的面子。當大人在後廚裡忙活時，孩子們也愛摻和到後廚裡蹦蹦跳跳，時不時捏出別具一格的繩結。在過往的記憶裡，年味彷彿是捏出來的。
四川：桃酥
四川小孩的“噩夢”，莫過於看到餐桌上厚厚摞起的以桃酥為首的各種“酥”。平時對年輕人排隊吃網紅餐廳的行為嗤之以鼻的家長們，春節來臨前，卻要自覺前往中式糕點店前“罰站”。在我的記憶裡，歷年來一向如此，雷打不動。
這種據說起源於江西的粗糲點心，卻被四川人發現了無限妙處，甚至成為了判斷一家糕點店夠不夠資格的試金石。對於桃酥，老一輩們有一套自己講起來頭頭是道的、回憶裡的製作方法論：
製作桃酥，必須用樂山小榨菜籽油混著漢源花椒煉過的豬板油，非得讓老銅秤砣稱出七錢麵粉配三錢核桃碎，老師傅揉麵時手背青筋暴起如同在鑄鐵器，可落槌定音的卻是案板邊那罐溫到36℃的土蜂蜜。
在機械尚未“一統天下”時，桃酥自帶著BGM登場——當臘月廿八的油鍋在街坊四鄰窗臺下咕嘟冒泡，整條巷子都會被核桃與豬油纏綿爆裂的香氣偷襲，這是灶王老爺都忍不住扒開雲霧偷看的時刻。
竹簸箕裡剛出鍋的桃酥還支稜著不規則裂口，咬下去是摧枯拉朽的酥，細品時滲出油脂的葷香，末了喉嚨裡還遊著一絲椒麻。面熱心熱的川人，總是能把這種暴烈溫柔發揮到極致。
（圖/Unsplash）
那些說桃酥太膩太土的年輕人，大約沒聽過老成都的玄學：正月裡沒啃完的桃酥要留到初八，老一輩說這叫“啃災”，把桃酥的裂紋當成年獸的鱗甲來啃，啃得越碎，新年晦氣散得越乾淨。
在辦公室掏出桃酥的一瞬間，落下一粒粒細不可查的碎屑，大概也會替遠在四川盆地的搪瓷盤，硌一下大城市的冬天。
……
想知道更多關於“土味零食”的故事嗎？
點選關注公眾號“九行Travel”，後臺回覆“土味零食”，即可檢視原文找到答案。
九行是《新週刊》旗下的旅行公眾號——倡導高品質旅遊生活，從城市到鄉村，從景緻到人文，從美食到風物，我們的好奇心不止，步履不停。
我們拒絕一切low遊，只有一顆孤獨的好奇心對遠方敞開。