初代文青的文學夢，藏在報紙副刊裡
網路時代，報刊雜誌早已淡出人們的視線。那似乎對應著一種20年前的古早生活：下班後買份1元錢的報紙，就足以安穩地消磨一個夜晚。
昔日的紙媒讀者們，最不會錯過的就是報紙的“副刊”。那個版面有文藝作品和連載小說，也有普通人講述的家長裡短和人生感悟，透過大大小小的方格子，就能窺見無數種生活。
各類新聞往往大同小異，唯獨副刊凝聚著一家報社的靈魂。在上世紀末“報業轉型”的風口下，副刊也成為編輯與讀者交流的視窗。
本文作者阿泉的文學之路也是這樣開始的。作為本世紀初的大學生，他見證了那個副刊寫作的黃金年代，也發表過不少散文、隨筆。他因忙碌中斷投稿多年，今年失業閒在家裡，又重新撿起了寫作愛好。
想不到一晃二十年過去，給副刊投稿的人都還保持著當年的志趣。縱使時過境遷，報刊閱讀已不再是社會文化的主流，副刊文章所承載的表達語境，也依然寄託了無比珍貴的東西。
那是屬於一代人的文字理想與熱愛，是網際網路的浪潮下，永遠無法消磨的青春刻痕。
一
依舊是熟悉的感覺
中秋國慶的稿子本週序投，下週主投，同時進行的還有金秋豐收稿！投稿切莫認準一篇投，要復調滾動投稿！加油加油！秋日金黃！
九月初，群主老白在徵稿群內提醒大家。我們這個“全國作者群6”有288人，算上其他五個群，加起來有至少2000人，都是給群主發了10元紅包才加進來的。
群主老白是一位在報刊雜誌上深耕多年且著作頗豐的寫作者，百度他的名字，瀏覽頁面好幾十頁，都是他發表的文章，散文、隨筆居多，還有詩歌和小小說。如今這個網際網路時代，他非但興趣不減，還自己牽頭搞了通訊群，每天及時傳送群友的見報資訊，同步分享一些投稿渠道。
我今年失業以來 ，一時找不到合適的工作，準備重新開始寫些文章，賺點稿費，於是就在網上搜到了老白的公眾號，每日持續更新。頁面上報刊資訊要素齊備，還附有副刊電子版或截圖，這樣就很方便了解相應的用稿要求。我掃了文章底部的二維碼，加了群主微信，找到了“組織”。
仔細閱讀公眾號蒐集的全國各地報紙副刊，我發現如今還是千字文為主，欄目風格、行文內容和多年前相比並沒有多少變化。我把電腦裡的存貨翻了出來，花了一個星期，重新做了修改，又新寫了幾篇，準備開始投稿。
副刊投稿要先看版面，版面名字通常定義了內容，比如：“市井百態”，會發一些家長裡短的段子故事；“人生百味”，需求是有年代感的回憶類文章；“親情劇場”適合家庭親情文，“夕陽紅”就只收老年稿……投稿人捕捉版面用稿風格，對應著篇幅、體裁、地域等相應資訊，再篩選自己的稿子，進行針對性地投稿。
報紙副刊的常見排版
老白的公眾號也作了一些提示，比如標題要素要齊備：體裁+文章題目+字數+作者，讓編輯收到郵件後，看一眼就能瞭解投稿文章的基本資訊。如果投稿省內報刊，可以在作者姓名前標上省份，據說在文稿質量相當的情況下，省內媒體從情感上會傾向老鄉。當然，這是一種未經驗證的說法。
為了加大報紙的上稿率，一稿多投是大多數作者心照不宣的“潛規則”。現在有的郵箱有了“群發單顯”功能，但不改郵件標題，很容易看出來是群發。為了謹慎起見，我還是逐封投遞，“專稿專發”，對應著不同報紙的版面內容，甄選不同文章。
複製、貼上，在標題上標註所投報刊以及副刊欄目名稱，三百封郵件花了我大半天時間，郵箱內也同步收到了一堆自動回覆郵件：
您發給我們的信件已經收到。
此為最為常見的回覆。
為保證稿費順利發出，投稿時請註明作者真實姓名、身份證號、手機號、銀行卡號、開戶行（支行）具體名稱。
現在稿費發放多是銀行卡直接轉賬了，以前都是綠色郵政稿費單，稿費隨樣報透過信函寄來，需要帶上身份證去郵政所櫃檯領取。
一些報社還在以傳統的形式發放稿費
我們不歡迎一稿多投、舊稿新投、改稿重投等行為，如果文章已經在其他媒體刊發過，我們就不再發表了。
這個是代表“行業協會”鄭重抗議。我要是編輯，我也痛恨一稿多投。撞稿尤其是同期撞稿是一件很尷尬的事故，如果在同城，那更別說了。但就作者而言，投出去的稿子大多杳無音信，一稿多投是儘可能提高命中率。
對於盜版文賊，一旦發現盜稿，終身拉黑，並有權追究其法律責任。
我們尊重認真寫稿的每一位作者，也請你們尊重我們的勞動，謝謝你們的關注。
這一封明顯帶有情緒了，看來編輯深受其害。
在文友圈，有一個署名為“杜學峰”的作者， 被稱為“天下第一文賊”。他在全國各地報刊發表的抄襲文章不下五百篇，絕大多數全文抄襲，有些卻赫然登在了幾家知名大報上。
早在2006年，就有文友在“西祠衚衕”上指出他抄襲的事實了，但此賊卻毫不收斂，直到去年，《淮南日報》“五彩地”副刊刊發了一篇署名為“杜學峰”的《人間五穀》文章，又被指認為抄襲。
隨後《淮南日報》發表宣告，表示拉黑“杜學峰”並永久封殺此人稿件，同時公佈了他的通聯地址、銀行卡號等資訊，全行業公開處刑，也小範圍引發了一場對副刊投稿環境的反思。
報紙作為印刷發行資料，一般會在圖書館內留檔 / 圖蟲創意
書評稿件暫停發放稿費。如有稿費要求的請標明。
嗯？
目前，我社暫沒有稿費，不寄送報紙，介意的勿投，投出可進行撤回。如若投來的稿件，我們則視為作者同意無稿費、不寄報紙的刊發稿。
嗯？？
感謝投稿。因稿件繁多，且目前因為經費困難，我們無法保證稿費能否發放、何時發放。如您不能接受無稿費，請您勿再投來。若能接受也請在稿件前面回覆一下表明態度，否則不做處理。
怎麼回事？？？副刊不講武德了，光明正大地。
感謝您對本報的支援。因本報經費緊張，對採用的稿件不予發放稿費，請見涼。
沒看錯，就是這個“涼”，看了心裡哇涼哇涼。
不得不說，現在的投稿環境真的變了。
二
文學愛好者的一扇窗
以前投稿時，最最熱切盼望的郵件回覆是兩個字：留用。
2002年，我的第一篇稿發表在了《江南時報》上，是篇七八百字的情感文。秋天的晚上，九點多收到的郵件，內容就是簡單兩個字：留用。編輯署名俞凡。
我對這個名字印象很深。當時“西祠衚衕”論壇有個板塊，叫“撰稿人之家”，彙集了很多編輯，他們把用稿要求和樣文發在徵稿帖子內，投稿有問題都會及時回覆。俞凡就在這個板塊內，大家親切地稱呼他“凡子”。
那個年代，隔著不算發達的網線，作者和編輯之間的互動倒是不少。
2003年春天的某一天，我在老家接到一個陌生的電話，是《常州晚報》的編輯江婉平打來的。電話大致意思是，我發來的幾篇文章她很喜歡，再問我近況，鼓勵我多投稿。
有此經歷的不止我一個。有位文友當年在工地上打工，愛好寫作，江婉平為了聯絡他，按照投稿地址找到他以前工作單位，輾轉要到他電話，向他約稿，後來還介紹他去《上海星期三》去做編輯，人生軌跡從此有了很大不同。
編輯需要作者的稿子，作者若是得到編輯的賞識，也如千里馬遇見伯樂。
昔日中文網際網路最大的社群之一，如今也無法打開了
彼時有個論壇叫“中國文友網”，投稿人在一起分享投稿經驗，交換投稿資源，交流寫作心得。記得其中有個“報喜”板塊，誰的作品見了報，報刊當地的文友就會熱心地公佈出來。
2004年的某一天，一個女孩從論壇上加了我的QQ，交流寫稿經驗。她在老家陝西商州一家小超市打工，家裡催著嫁人，她不甘心，心裡有著文學夢。後來她在網上認識一個人，讓她到南京賣衣服，我勸她慎重，她還是來了，在南京呆了一段時間，還是不如意。我們約著見了一面，吃了一頓麻辣燙。她有點心灰意冷，說去深圳同學那邊轉下，就回老家去了，走之前還留了兩本書給我。
2010年我在一家公司的企劃部上班，想學習一線城市的媒體廣告，申請徵訂了一批報紙。某一天看《深圳特區報》，報紙有一欄“深圳作家巡禮”，當期採訪詩人呂布布，一看到照片，我就認出是當年那個女孩，立刻登上QQ聯絡。原來女孩在離開深圳前，看到一個佈告欄上貼著“招聘文員”，結果就留了下來，後面開始寫詩，從此開始了文學生涯。
如今，這個論壇已經銷聲匿跡，寫這篇文章的時候，我特地去查了一下，令人失望地是沒有找到任何痕跡，好像它從來沒有出現過一樣。
現在城市裡的報刊亭都倒閉了，能見到報紙的只有機關單位和圖書館，只剩下副刊上的作品，記住了彼時人們的創作熱情。
上世紀九十年代報業轉型，誕生了一批服務市民的都市報和各種文化雜誌。很多城市裡往往有五六家報社共存。我所在的城市南京，競爭更加激烈。1999年南京爆發報業大戰，十幾家報紙大打價格戰，一元錢就可以買到五份不同的報紙。
曾經城市裡隨處可見的報刊亭，如今都消失了 / Wikimedia Commons
這場全面市場化的競爭裡，報紙副刊也改變了創作風向，內容更追求貼近生活和趣味性。這樣去文學化地改變，也讓更多人的文章得到了發表機會。
有一段時間，“人間筆記”類的文章特別火，主要是社會小故事，講述人間世相；後來“情感傾述”又一度佔據週末主版面，常常是四五千字的個人情感口述。跟著各類專欄興起，用現在的話說，是“垂直度”較高的寫作，擁有某一類特長的作者可以在報紙上定期寫文章。
有作者回憶說，他當時接了三個專欄，一個月出十二篇文章，可以有二千多塊錢，能和上班工資持平。名家的專欄更是千字四、五百，甚至上千元。
作家連嶽就是如此。他曾經是一名記者，先後在《南方週末》《南方都市報》《城市畫報》等媒體開設專欄，其中對情感問題的討論深受大眾歡迎，他的《我愛問連嶽》系列已經接連出到了第九本書。後來他把在傳統媒體寫專欄獲得的影響力，成功地轉化為新媒體流量，到現在公號依然很火。
對於普通作者來講，現在副刊內容和二十年前相比變化不大，甚至可以說“缺少變化”。
春節發過年的稿子，清明節發懷念親人的稿子，中秋節發闔家團圓的稿子……一年之中需求最大的就是這些時令稿。除此之外，親情稿、感悟稿、書評稿和美食稿也是很吃香的文章型別。
在專業投稿人眼裡，副刊稿件儼然成為一種產品，根據不同報紙的需求，批次生產。
三
誰還在給副刊投稿
說到稿費，和多年前相比確實漲了，但對應著彼時的物價，實在難以讓人心生歡喜。
二十年前，地市級報紙的稿費千字三十，省一級的千字一百。發稿週期二三個月，碰到過最慢的，要隔一年時間才見到。那時候稿費高的是《知音》《家庭》類的紀實稿，最高一個字一塊錢。如果稿件獲獎，不僅可以得到上至幾萬的獎勵，還有出國旅遊的機會。
現在還能發出來稿費的，一般也就是千字五六十，好點的千字一百到二百，也就《光明日報》這種全國性的報紙，可到千字三百。這樣算來，就算每月能發百篇的天花板選手，純寫稿收入也很難過萬，不要說每月只有二三篇見報的普通選手。
報社發不出稿費，也有自己的苦衷。這幾年，“紙媒已死”的論調已經不算新鮮，不僅訂報量銳減，最掙錢的廣告位也都賣不出去了，報社的編輯和記者自己都不得不勒緊褲腰帶，接受“降薪”。
流入廢品回收站，是報刊雜誌的另一種歸宿 / 圖蟲創意
我剛投稿那會兒，副刊不失為文青嚮往之地，能在副刊上發表文章，是一件挺有面子的事。
而在更久遠的八九十年代，一篇文章見報往往就能夠改變命運，或能轉崗宣傳部門，或能上調文化單位。
我認識的一位文友老徐，90年代的大學生，省報、市報、廣播、電臺都有作品發表，因而畢業被優先分進了市物資局，一路當上了政工科的科長。
後來世紀之交，體制內流行下海創業，他很有遠見地辭職去廣東做了營銷工作……現在，他是一個水果攤老闆，又重新寫作了。
問了他今年的創作情況，一個月大概能寫二十多篇千字文，兩篇四千字散文，偶爾也有萬字短篇小說。到今年九月中旬，全年一共對外發稿132篇。
這個發稿量，大概能做到兩天一篇，但是約有一半沒有稿酬。目前總計只收到了2000元左右稿費，最高180元一篇，最低30元。
對他來說，寫作更多還是個人興趣。很多和他同齡的中老年人，還殘存著文學理想，投稿更多是為了發表的成就感和滿足感。
加入作協是很多人的夢想，在紙媒發表作品則是“敲門磚”之一 / Wikimedia Commons
但對不少年輕人來說，投稿收益還是重要的，他們大多抱著副業變現的想法入局。
群裡的小陳是個90後女孩，她說自己之所以還給副刊投稿，“愛好是一部分原因，發表有成就感，但是確實對稿費更感興趣”。寫網文需要腦洞，需要編排劇情，她自己不擅長，平時還要兼顧家庭，沒有精力寫長文，寫副刊倒是容易上手。
她曾試圖在豆瓣上找尋一些徵稿資訊和用稿通道，結果寥落得很，有限的徵稿訊息後面一大串“豆”，卻鮮有回覆。早幾年前公眾號紅火的時候，有不少高價徵稿，現在也非常少了。
更現實的情況是，就算千字五六十這樣低的稿費也賺不到了。我在招聘網站瀏覽過很多“兼職撰稿人”崗位，這些背後除了自媒體，更多的是中介機構。
他們在網上接派客戶訂單，再分包給“自由撰稿人”，給到的價格也就千字十塊到二十塊，有的甚至更低。寫稿人純粹成了廉價的文字工具。
今年重新投稿後，我每天隔段時間都會重新整理下郵箱，可是一直沒有回覆，好不容易來了新郵件，一看是每月固定傳送的信用卡賬單。
八月初的一天早上，突然收了一條簡訊，是某家報社發過來的：發稿需要作者簡介和照片。問怎麼發，回覆是“直接發過來”，好吧，還得開通下彩信功能。
之後一個週三下午，終於收到了報社編輯的好友申請，通過後，對方發了報紙電子版給我，裡面有一篇我的文章。
不管怎樣，總算重新上稿了。
投稿之後，我發現被系統退回的郵件不在少數，大多是因為“收件人的郵箱容量已滿，無法接收郵件”，但在自動回覆函裡，也見過編輯這樣無奈回覆：
親愛的朋友您好！您發給我的信件已經收到。本信箱每日收信數百封，而本版半月才有一期，每期不過五六文，故採用率比較低。這是客觀情況，編者無可奈何。所以請朋友們務必諒解為盼。稿件三個月沒有迴音，可徑投他處。
我問了下媒體的朋友，一位晚報編輯說他們也需要外稿，但有好多稿件都是群發撞大運，根本不符合他們的用稿要求，總的說來，優質稿件還是比較少。
儘管如此，看稿仍依然是一個繁重的工作，郵箱必須每天處理，不然不堪重負。而副刊在報社內部屬於不創收的部門，現在紙媒沒落，副刊編輯綜合收入大打折扣，每日編稿都是“為愛發光”。
投稿郵箱裡，一家報社向讀者“告別”
我所認識的一些文友，多年來一直習慣給各類副刊寫“怡情”千字文，現在都已是中老年。多年來，他們對傳統的表達語境早已形成依賴，而報刊這類有時代感的宣傳載體，給了這些傳統撰稿人最後的發表舞臺。
這部分人，或本職悠閒，或榮休在家，生活裡不乏閒情逸致。還有一些體制內“以文換崗”圖升遷的，想進作協一類組織做“投名狀”的，也都還在積極投稿。對於這群中老年文學愛好者來說，可能只有“見報”才是“真正的發表”。
而今，短影片和網文成為大眾主流的消遣娛樂，這與傳統紙媒形成了截然不同的兩個世界。新的媒介形式給了很多年輕文字工作者內容變現的通道，但這些以流量為原則創作的文章，與副刊的個人化寫作還是不太一樣。
老白在自己的公眾號分享了多年前一次投稿經歷。
有一家發行量不大的刊物，通常會把稿費夾在書頁裡一起寄給作者。雖然只有十元，收到時卻有一種從書裡突然掉落出來的驚喜。彷彿一隻小鳥，騰地撲到了你的眼前，雖然單薄、瘦弱，但你能聽見心跳。
它是你小小的孩子。你秘密地領養，把它鄭重地收起來，箇中滋味唯有自己最清楚。
*應文中採訪人要求，多用化名