你做我的朗讀者 我做你的擺渡人
戳藍字一鍵關注擺渡人
☾
每晚21:39
無論你在哪裡，請記得開啟手機。
♪點選播放即可收聽主播朗讀音訊
文：春風十里
來源：十點讀書會（ID：sdclass）
有哥哥的人，曾是多少女生羨慕的物件。
像黃亦玫的哥哥那樣，全方面寵愛她，受委屈了替她出頭，天黑了接她下班，給她各種生活建議，簡直是“寵妹狂魔”。
各位想擁有哥哥的女生也曾自動把這種“超級英雄”式的哥哥代入每一個有哥哥的家庭。
而現實生活中，“哥哥”的濾鏡在妹妹的視角里早已碎掉，甚至有的妹妹正在痛苦中掙扎。
小紅書有一篇帖子，是博主寫的與哥哥的故事，道出了“哥妹家庭”中的心酸與委屈。
帖子引起幾十萬的討論，點進留言區，幾乎全是當妹妹的人道出在家庭關係裡的委屈和讓步，只因為她有一個哥哥。
詼諧的是，女性不止在兄妹姐弟關係中被忽視，在擇偶上，也被男性挑剔。
山東某一場相親大會上，“女方不能有弟弟”、“最好是獨生女”，被很多男生寫進了擇偶條件裡。
他們的願望是娶一個賢妻良母，縱使不能得償所願，也拒絕接納一個揹負著沉重累贅的女生，作為人生的另一半。
這樣的觀念雖有偏狹自私之處，但也折射出一個社會痛點：有些嫁出去的女兒，沒有成為“潑出去的水”，反而成了孃家人用之不竭的源泉。
傳統的宗法觀念裡，女兒們出嫁後能否過上有底氣的生活，很大程度上要倚仗身後父兄撐起的家族。
可在時代洪流的沖刷和過濾下，兒女雙全湊成的“好”字家庭裡，好的通常是男孩，女孩更像是陪襯。
因為家庭定位和資源存在巨大的差異和傾斜，所以在漫長的成長過程中，大多數女孩沒有和哥哥或弟弟形成影視劇裡共榮共損的命運共同體，反而像一碗半生不熟的夾生飯，既難以下嚥，又狠不下心丟棄一旁。
-1-
“我和親生哥哥不太熟”
小青和曉燕都是80後，兩人是高中同學。
曉燕一直很羨慕小青有一個哥哥，在曉燕的認知裡，作為家中老么的小青，在家有父母的寵愛，出門有哥哥的保駕護航，是公主般的待遇。
可事實上，因為5歲的年齡差，哥哥的世界裡，小青進不去；而小青的生活，哥哥亦不關心。
小時候，父母不在家，哥哥覺得無聊，就將小青一個人鎖在家裡，自己出門和同學玩。
為了“討好”哥哥，小青一度被哥哥當做“使喚自己”的砝碼，給他洗臭襪子，給他零花錢，幫他隱瞞去網咖打遊戲等一系列行為；做的不好，還時不時受到他的嘲笑。
初中時，小青被同班男生欺負，哥哥得知後在放學的路上教訓了那個男生。
曉燕說，你哥哥還是護著你這個妹妹的。但小青卻告訴曉燕，她寧可被外人欺負，也不想被哥哥欺負。兄妹自那時起雖親近了些，可吵架拌嘴仍是常態。
中考那年，小青以優異的成績過了當地重點高中的錄取線，但母親卻要她報考當地的中專院校。
小青質問母親，為什麼哥哥沒考上可以花錢找關係進重點高中，自己憑實力考上了還不讓讀。
母親的原話是，你是女孩子，沒必要有太高的學歷，以後如果走得太遠爸媽也不放心，但哥哥不一樣，男孩子要到外面歷練一番才能有本事，學有所成後也可以照顧你。
然而事實上，大學畢業後的哥哥留在了深圳工作生活；而從中專畢業的小青，守在父母身邊盡孝，還照料哥嫂無暇顧及的孩子。
小青30歲那年，父親突發心臟病，被緊急送往醫院搶救。醫生說需要進行心臟搭橋手術，費用大約20萬。
她打電話給哥哥，希望哥哥可以分擔一部分費用。但哥哥卻說自己有房貸要還，拿不出太多，只能拿出3萬塊。
小青很生氣，隔著電話和哥哥翻起了舊賬。
當初哥哥買房子的首付裡，有父母的養老金20萬，有自己的10萬塊積蓄，且多年來，小青除了要顧全自己的小家，還充當起了“德華”的角色，既照顧父母，又照顧侄子。
面對小青的控訴，哥哥歇斯底里：“沒人逼你做這些，自己走不出去沒本事，還來責怪別人！”
那一年春節團聚的飯桌上，小青和丈夫沒有出現，小青說自己和丈夫都要值班，不回去吃飯，也沒時間請哥嫂吃飯。
父母不明所以，還責備小青和兄嫂處不好關係。
小青沒再說什麼，只是自那以後，無論父母生病，還是小青在生活中遇到困難，她寧可請同事朋友幫忙，都沒再主動聯絡過哥哥。
因為這件事，兄妹之間的關係降到冰點，不但不聯絡，就是逢年過節哥哥回來，兄妹之間也幾乎沒有交流。
曉燕一針見血地指出，因為有性別優勢，哥哥心安理得地，並已經習慣了享受一切來自家庭的優質資源，一旦小青不肯默默付出，不再低頭包容，關係自然淡薄，甚至惡化。
而曉燕之所以得出如此深刻又絕望的生活感悟，是因為她的經歷遠比小青要慘痛。至少小青是家裡么女，父母對小青的寵愛是真的，但曉燕，就沒那麼幸運了。
-2-
“好”字家庭，“好”了誰？
曉燕自有了記憶後，就發現自己和姐姐弟弟在家中的處境是不一樣的。
姐姐長自己三歲，是家族裡的第一個孩子，而小自己一歲的弟弟，是家中唯一的男孩，更是家族裡的長孫。
作為家中的長女，姐姐備受長輩疼愛，姑姑們會給姐姐買漂亮的小裙子，父親也會在送姐姐上學的路上，到小賣部給姐姐買上一袋“旺仔小饅頭”當作零嘴。
而母親則會在兩個女兒不在家時，給弟弟單獨開小灶，春節的時候，爺爺奶奶包給弟弟的壓歲錢，也永遠比自己和姐姐的多出一半。
而曉燕呢？
穿姐姐的舊衣服，玩弟弟不要的玩具，眼巴巴地看著姐姐和弟弟不必付出任何東西，就可以擁有的一切優質資源。
那時被所有人冷落的曉燕，並不知道這叫“偏心”，更不知道“會哭的孩子有奶喝”這個生存法則。
所以她一直沒有學會主動張口去要，也一直在莫名地不開心中漸漸長大。
更讓她困惑的是，姐姐和弟弟似乎形成了天然的同盟，不僅孤立曉燕，甚至會像小青的哥哥一樣，將父母交代給姐弟的家務活都丟給曉燕。
起初曉燕會向爸媽告狀，但父母並不覺得是什麼大事，只是不痛不癢地說了姐弟幾句了事，後來再發生這樣的事，母親會非常不耐煩地說曉燕：“多大點事兒，不願意幹就別幹，不指望你！”
母親說出這樣的話後，姐姐和弟弟得意洋洋地留給曉燕兩個字：“活該！”
日久天長，曉燕漸漸沉默寡言，同時，她也學會了察言觀色。
後來得遇良師益友，曉燕順利考上大學。
家裡並非拿不出學雜費，父母也沒打算讓曉燕輟學，但曉燕還是默默申請了助學貸款，並靠著獎學金、助學金還有勤工儉學，獨自完成了大學四年的學業。
大學期間，曉燕接觸到了來自天南地北的同學，有人是獨生女，有人是家裡的掌上明珠，也有人和自己一樣，是家裡不被看見的那一個。
在相互交流與碰撞的過程中，曉燕的認知也發生了巨大的轉變，尤其大三時選修了心理學後，讓曉燕更深刻地領悟到，多子女家庭裡，兄弟姐妹的數量、性別與出生順序，會直接影響家庭內部的資源分配，更決定了一個孩子在家庭中的處境。
甚至在一定程度上，父母與其他家庭成員對一個孩子的態度，決定了親朋好友對這個孩子的態度。
而姐弟三人中，曉燕排行老二，又是女孩，無論是性別還是出生順序，曉燕都處於劣勢。
曉燕無法改變這樣的現實，因為“養兒防老”“男孩傳宗接代”等重男輕女的觀念，已根深蒂固地紮根在小鎮上千年，從那個社會里走來的奶奶、母親和姑姑們，是被矇在鼓裡的受害者，而她和小青也同樣是不同程度的受害者。
但因為受過高等教育的洗禮，曉燕不想永遠困在他人慾望的漩渦裡。
姐弟三人相繼參加工作後，母親想提前給弟弟置辦婚房，於是在佔用了姐姐的公積金後，母親希望曉燕來承擔首付。
但令母親意外地是，一向寡言少語，有求必應，最讓自己省心的女兒，不僅和自己翻了臉，還指責弟弟啃老，是“媽寶男”。
弟弟質問曉燕：“咱們姐仨屬你掙得多，你幫我一把怎麼了？我又不是不還你！”
但曉燕歷數弟弟有借無還的歷史，痛斥弟弟：“我掙再多的錢那也是我自己的錢，和你沒半毛錢關係！你用我的錢買名錶時心疼過我嗎？我幫了你這麼多次，你有過一句感謝嗎？我把你當弟，你有當我是姐姐嗎？”
這次“掀桌兒”後，以前被家裡人“圍獵”的曉燕，竟讓父母姐弟都畏懼了幾分。
而這樣的轉變裡，曉燕和弟弟陌生了，和父母疏遠了，但她自己，卻舒適自洽了許多。
-3-
懂事的女兒們
有人說，一個家庭突然變得不親了，是因為原本懂事的那個人，不願意吃虧了。
在很多兒女雙全的家庭中，懂事的那個人，往往是像小青和曉燕一樣的女孩。
學者陳皆明在《投資與贍養——關於城市居民代際交換的因果分析》一文中指出，相比兒子，女兒為父母提供生活照料、承擔家務的可能性顯著更高。
即便如此，在重男輕女巨大歷史慣性面前，男孩天然地便佔據了家庭的“C位”，而女孩，如果幸運，是錦上添花，就像小青；如果不幸，就像曉燕，成了家裡被忽視冷落的那一個。
可無論幸與不幸，兩者在多子女家庭中似乎都承擔著一個共同的使命：成為一個懂事的女孩，照顧好家裡的男孩。
綜藝《暖暖的新家》裡，來自湖南蔣家的四胞胎男孩，在父母的精心培養中會吹葫蘆絲，會跳拉丁舞，會唱京劇，還會打快板……但因為家庭成員多，房屋空間有限，欄目組打算幫助這個多子家庭改造房屋。
但在設計師爆改“四胞胎之家”時，姐姐作為“不速之客”，驚現在公眾的視野中。
和多才多藝的弟弟們不同，娜娜12歲就開始打工掙錢，她在承擔自己學費的同時還補貼家用。
對此次房屋設計，娜娜唯一的要求就是有一個可以放得下一張床的獨立空間，哪怕是一個儲物間。
最終在設計師的規劃下，父母有寬敞的臥室，弟弟們的房間裡也充滿了巧思，唯獨娜娜睡覺的地方，從之前只有5平米的雜物間，轉移到了廚房裡裝有吸油煙機的隔間裡：開啟是一張床，收起就是一面牆。
這個美其名曰的“隱藏設計”，讓娜娜瞬間失控：“換做是你，會睡在廚房嗎？”
所有人都知道問題的答案，卻都不約而同地選擇了沉默。
張楚有一首歌叫《姐姐》，裡面有一句歌詞：“姐姐，我看見你眼裡的淚水”。
可在多子女家庭裡，女兒們的淚水，如同“娜娜們”的質問，往往掀不起任何漣漪，也聽不到任何迴響。
有人說，與其內耗在這樣的原生家庭裡，不如早早斷親，可斷親，並不是一部可以手起刀落的“爽劇”。
樊勝美在江邊痛哭發洩後，還是會看在父母可憐的份上，回家收拾哥哥留下的爛攤子；朱喆罵走了前來吸血的弟弟，後來明裡暗裡地也會接濟埋怨她的弟弟；而被全家人欺負的蘇明玉，最終也還是選擇原諒將她毆打致重傷的哥哥；和全家翻了臉的房似錦，在弟弟投奔自己時，也無法做到視而不見。
劇情沒有按照大眾心理預期的那般和原生家庭做徹底切割，並不是因為劇情爛尾，編劇有聖母心，而是因為現實生活裡，“斷親”不是一刀兩斷，而是藕斷絲連。
-4-
有邊界感的手足情
調解類節目《杭州和事佬》曾播出過這樣一個故事：1996年出生的女孩洛洛，因在錢塘江邊散心時遇到漲潮，最終被捲入江水，意外離世。
洛洛身亡後，其父母要為給兒子買房子，向其公司索賠41萬。
據“三聯生活週刊”報道，洛洛生前就曾表示過親情對她來說是負擔，她寧願花錢買斷親情，從此兩不相欠。
但直到她離開，不僅沒能徹底和原生家庭劃清界限，還被當成了“人血饅頭”。
日本心理學家河合隼雄說：“父母與孩子之間就算斷絕了關係也還是親子，這絕對是命運般的關係了。所以在家庭之中，同時存在著無論何時都可以離開與絕對無法分離兩個方面的矛盾，我稱之為家庭的十字架。”
而被固定在十字架上的，通常是像娜娜、洛洛一樣的女孩們。
女孩們並非不願意幫扶兄弟，只是當懂事不被珍惜，付出被視為理所當然後，她們開始嘗試從“家庭的十字架”上鬆綁自己。
既然血緣關係沒有催生出溫情脈脈的手足情，那麼就要像小青和曉燕一樣，以建立邊界感的方式，重塑更合理、更有秩序的關係。
《人世間》中，周家三兄妹在父母離世後仍彼此扶持；《喬家的兒女》裡，母親早逝，父親失職，大哥喬一成託舉弟妹們的未來，弟妹們也在大哥重病時傾囊相助。
好的手足情從不是單方面的犧牲，而是雙向的照亮，誰都無需折斷自己的羽翼，忍痛去成全別人的飛翔。
因為真正的親情，會讓我們在風雨中並肩而立，更會在各自生長中，始終根脈相連。
-End-
作者簡介：春風十里。本文首發於十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯絡授權。圖片源於網路，如有侵權，請聯絡刪除。
在兵荒馬亂的朋友圈
謝謝你不是為我而來，卻能為我而留
如果不能渡你上岸，我願陪你數盡人生波瀾。
你的每次分享，就像給擺擺 一個愛的抱抱