▞
有些東西北方人是不大吃得來的，記得有一次與幾位北方同行去上海，在城隍廟吃完小籠包後要採購一點上海特產帶回北京，我向他們介紹了不少品種，似乎都不太感興趣，最後只得由他們自己去選購。我只是買了一瓶“一隻鼎”的黃泥螺和十來個鴨肫。對於黃泥螺，他們連日來在上海朋友宴客的餐桌已經領教，敬而遠之。而對於那些鴨肫，卻大發議論，認為這東西在北京花幾塊錢也可以買到，或滷或醬，豈不容易，何必要買上海這種又鹹又硬的鹹水鴨肫。
北方人的味覺比較直接，甜的就是甜的，鹹的就是鹹的。食物入口、咀嚼，吃到底是一個味兒，變不了味兒。北方人卻也不像南方人那樣饞，零食是不大吃的。吃飯之外，頂多嗑嗑瓜子兒，零食的花樣遠沒有南方那樣多；而南方有些東西確是既當不了飯，也不是點心，只是吃著玩的東西。這些食品有的需就著茶吃，有的則需在口中慢慢地咀嚼，直到嚼出特別的滋味兒。清代金聖嘆臨死前還說到豆腐乾就著花生米同嚼，有火腿的滋味兒。我在少年時很幼稚，曾用各種不同的豆腐乾陪著花生米嚼過，也沒有嚼出過火腿味兒。
有些食品確實是越嚼越香的，乍一入口，味道並不見得很好，只有細細嚼來，才能漸入佳境。金華的乾菜燒餅與寧波苔條就是這樣的食物。
金華乾菜燒餅並不僅僅限於浙江金華地區，北至湖州，南至衢州，都有這種乾菜燒餅賣，但做得最好的，當屬金華和衢州，杭州做得則要遜色多了。乾菜燒餅的外觀實在不好看，既無芝麻，又顯得乾硬，用手指彈彈，殼兒堅硬有聲。這種燒餅是以油和麵，在爐中燒時，皮子鼓脹起來，形成一個硬殼子。餡很少，有薄薄的一層梅乾菜和極肥的肥肉末。梅乾菜北方人也是不能接受的，且與亮晶晶的肥肉末同在一殼之中，更不招人喜歡。乾菜燒餅外殼雖硬，但裡面卻是酥脆的。配上梅乾菜餡同嚼，確是越嚼越香，鹹中有甜。梅乾菜配以肥肉末是有道理的，梅乾菜本身最吃油，無油則顯不出梅菜之香，而肥肉末經梅乾菜吸收了油脂，也就一點不膩了，真可謂是相得益彰。
乾菜燒餅
沏上一杯龍井茶，就兩隻乾菜燒餅，細細嚼來，別有一番滋味。金華乾菜燒餅絕對是地方特產，北京是沒賣的，也沒有人願意吃力不討好地引進它。我家有位親戚在衢州，每次來京，總要帶一紙箱的乾菜燒餅。看似很多，沒多少日子也就吃完了。乾菜燒餅頗能持久，無論春夏秋冬，放上十天半月都不會變質。
寧波苔條餅也是其貌不揚的食品，它的主要原料是苔菜。苔菜的正式名稱叫做滸苔，是孢子植物中的藻類植物，屬綠藻門石蓴科，它由單層細胞組成，呈管狀，深綠色，基部以固著器附著海邊的岩石，生長於潮間帶。採摘後曬乾就是可供食用的苔條。寧波沿海地區和日本，都喜歡吃苔條做的食物，日本人還用苔條做成醬，裝成小瓶出售，賣得很貴。寧波人吃苔條的花樣更多，苔條餅有烙、烤兩種，但都是把苔條末抹在餅的一面，而不是做餡。烤出來的苔條餅有點兒像餅乾，下面的餅是甜味兒的，上面苔條是鹹味兒的，入口一嚼，甜鹹味兒混合在一起，吃起來也很上癮。就著江南炒青，也如品龍井吃金華乾菜燒餅一樣。
苔條餅
金華乾菜燒餅和寧波苔條餅都算不得是點心，只是吃著玩的東西罷了。
編輯：augustish
▞
