01
今天，我們想在全國尋找一扇破損的、屬於孩子的門。
可能是像這樣的，鎖芯被破壞了，
或者乾脆沒有鎖的門。
（圖片來源：@小宜）
可能是傷痕累累的，
有拳頭的痕跡、刀的痕跡、斧頭的痕跡。
（圖片來源：@迪迪）
（圖片來源：@理理）
可能已經變形，
門板斷裂，木頭碎屑裸露在外，
像一塊從來不被允許癒合的傷口。
（圖片來源：@日落）
之所以想要尋找這樣的門，是源於我最近的一個心碎的發現：
東亞小孩不愉快的童年裡，都有一扇壞掉的門。
為什麼這扇門如此重要？
對很多孩子來說，一扇為自己鎖上的門是他們第一次產生自我意識、自我邊界的地方，象徵著第一次意識到“我是誰”的時刻。
而這個“重要瞬間”很大程度上被忽視了。甚至被破壞了。
我們想要尋找那些壞掉的門，想將它們一一修補好。
如果你的身邊或記憶裡有這樣一扇門，請為它拍一張照片。然後，點選連結，向我們講述這扇門背後的故事。
我們邀請了藝術家葛宇路，作為共同行動人，和我們共同關注這個話題，並參與到我們的行動之中。
你也許不熟悉他，但你一定聽說過：北京有一條“葛宇路”。他用自己的名字給一條無名道路命名，“葛宇路”這塊路牌真實存在了三年。
他還做過許多出人意料的公共藝術實踐——比如將北京一塊寫著“東湖站”的公交站牌，搬到武漢東湖中央，站在高高的梯子上，與監控攝像頭對視。
這一次，我們邀請他，是因為他同樣關心，那一扇“壞掉的門”背後，東亞小孩無法說出口的感受，關注東亞小孩，如何在規訓、期待與親密的夾縫中，捍衛一小塊屬於自己的空間。
後續，我們也會邀請到更多藝術家們，為一些壞掉的門提供創意性的修補方案。
需要被修補完好的，不只是一扇門而已。
02
我們找到了一些壞掉的門，想和你聊一聊這些門背後的故事。
這是一扇不被允許關上的門。
在@迪迪 的印象裡，小學的時候，她的門鎖就是壞的。她關不了門，也不被允許關門。她的門正對著書桌，這就意味著，她在房間裡做什麼，都會被看到。
許多人嘗試著關過這扇門。
首先是一張“有事請敲門”的貼紙，用粗字寫著，貼在門上。但幾乎都會被無視。有的會被撕下來，雙面膠的痕跡一直殘留在門上。
每一次關門和落鎖的努力，都會引來更多的爭吵。
讀者@沙沙說，她只要回到房間，關上門，門就會以各種理由被敲開——“吃飯了”“洗澡了”“遞水果了”“催促睡覺了”……每隔五分鐘，她的思路就會被打斷一次。
有時，質問也會更直接：
——“你關門幹嘛？”
——“有什麼秘密不能讓我看？”
——“你是在防著誰？”
她感到憤怒，“我連一點隱私都沒有嗎？”
結果被理直氣壯地反問：“小孩子有什麼隱私。”
直到某一刻，門會被暴力地砸開。
我問了許多人，發現事情的起因都很小。
在學校被孤立、被排擠，想要休息一兩天再去上學。@元一
因為回家沒有打招呼，悶聲走進房間。被要求出門一個個喊人。@沙沙
焦慮發作沒去上學，沒有按照要求立馬起床洗漱。@日落
有一些，甚至是記不清的小事，只是遲了一兩秒，沒有及時開啟房門。
他們向我講起，在持續不斷的砸門聲裡的，那一份恐懼。
我不讓他進來，一直抵著門。他去找鑰匙，擰開鎖，我反鎖回去，他一直開，我就一直鎖。他一直髮火，發火完之後，在門口大罵，拿刀砍我的門。@迪迪
刀片落在把手上，一聲一聲的。我在房間裡根本不知道怎麼辦。如果我開門，不知道即將面對的是什麼。如果我不開門，我知道鎖就會壞掉，那我以後再也沒有鎖門的機會了。@沙沙
我爸生氣了，直接拿斧頭砍我的門，門被砸了一個洞。他伸手把我反鎖的地方開啟。進來打我，逼我去上學。@元一
最後，在一片混亂中，門被打開了。
在和許多人的聊天中，每當談到這一刻，我常常不知道該如何繼續下去。
有位讀者以文字的形式告訴我之後的故事，
“門被破開的時候，我完全的無助、害怕、崩潰，我清楚以我的身體素質和年齡無法與他正面抗衡，我盯著有四分之一個門大的洞，看到門外怒氣衝衝的他衝我隔空揮著拳頭。我不知道該怎麼說我當時的感受。或許是想跳樓的心都有了。”@日落
一扇壞掉的門背後，是一個孩子難以修復的不安。
03
當一扇門被破壞後，很多東西消失了。
首先是安全感。一種隨時隨地可能闖入的危險。
在新門沒到之前，@日落 一直都提心吊膽，生怕有人突然掀開簾子，她的心理症狀也更加嚴重。
消失的還有信任。
@迪迪 不想時時刻刻都被別人盯著，關起門，父母總認為她在房間裡偷懶。
這樣的恐懼會一直蔓延到他們人生的其他時刻。
讀者@沙沙 28歲了，仍對聲音敏感，有人開門，她總會受到驚嚇。聽到樓道里有聲音，耳朵就會緊繃著追隨聲音消失。
一個人在家時，@元一 會鎖門，睡覺時，臥室門也會鎖。鑰匙不能放在玄關，一定要放在臥室裡。她總無緣由地擔心有壞人會進來。因此，在衣櫃的抽屜裡，放了一把刀。
在這些故事裡，和解的時刻少有。在那扇門的另一側是，是不知如何溝通、無法理解孩子的父母。
鎖門的動作被理解成，自己和他們生分了。
長大之後，@元一 重新解讀她和父母之間的關係：是父母更需要孩子，而不是孩子更需要父母。他們在精神上沒有獨立。
“父母要想開啟門，得經過我同意、我去開鎖，他們才能進來，增加了一層層屏障，父母就感到不適應了。”
還有父母的不安全感。
面對孩子長大，開始需要獨立的空間，他們不知如何應對這樣“失控”的狀況。
這扇壞掉的門隔開的，不只是“東亞小孩”個人的傷痕，還有另一代人未完成的課題。
04
每一次採訪時，我總想和他們說抱歉，抱歉讓他們回想起這段受到傷害的經歷。
他們總對我說，“沒關係，都過去了”，答案和語氣都很溫柔。
很難想象世界上最溫柔、最有共情力的小孩，去面對如此激烈的衝突。
我問他們，後來家長有修好你們的門嗎？
許多人的答案是，沒有。
但他們告訴我，他們自己修好了門。
在高考之後的兩三年，@元一 終於有機會換了門鎖。
她去網上重新買了鎖，安裝上去。用快遞紙箱將被砸爛的門洞補上。
最後在門的兩側都掛上了梵高的畫。
她發現，一切都沒有想象中難。
她說，她不想再處於一種受害者的位置了。她想憑藉自己的能力，從原生家庭的創傷中走出來，自己給自己當一次爸爸媽媽，把自己養一遍。
另一個故事來自 @理理。
她的弟弟和父母起了一次衝突，弟弟躲進她的房間。父親砸開臥室的門，在門板上留下一個洞，之後用一張白紙蓋住。
她回家後看見那扇門，雖然洞口被遮住了，但每次路過，那個瞬間仍會回到眼前，是每一個人的傷痕。
後來她決定自己動手修補。 她查了很多牆洞裝飾的設計，買來了奶油膠、小雕塑和裝飾品，一點一點把那扇門修整好。讓那個糟糕的時刻，有一個新的記憶和開始。
她還裝了小夜燈，晚上開啟也很美。
她說，修補之前，只會想起爭吵，後來路過，竟平添幾分暖意。
這些照片給了我很多力量。我很確信，那些親手修好門的人，是可以捍衛、並重建好自己的生活的。
05
為什麼我們想要找到更多的門，修補更多的門？
我們想讓這些過去的傷口被看到——
東亞小孩的沉默、恐懼、欲言又止。
我們也想告訴你，你足夠堅韌，足夠勇敢，有決心、有能力去修復自己的生活。那些被暴力拆毀的部分，都可以重新建立。
我們也想提出一種新的期待：期待一種更健康、更有理解與邊界感的親子關係。我們也在期待一種溝通的可能，父母和孩子可以一起去建立共識、建立信任、建立邊界。
我們也想對父母們做一次呼籲：不要隨意地推開那一扇門。
如何處理與孩子的關係，如何正視自己的焦慮和期待，以及如何應對將這份焦慮和期待投射給孩子的問題，這些都是需要學習的課題。
是需要在推門之前學習的課題。
最後，我想再一次發出邀請。你可以點選連結，和我們分享屬於“這一扇門”的故事。你也可以聊一聊，你想如何修補它。
修補這扇門，就是在修補傷口，修補遺憾，修補關係。修補被打破的邊界、失去的信任，以及動搖的安全感。
期待這一扇門的傷口，
被修復的那一天。
你心裡的傷口也是。
理解一個東亞孩子，
從退出TA的門開始。
東亞小孩，
需要一扇可以鎖上的門。
↓↓↓