運營 | 泡芙
來源 | 每日人物（ID：meirirenwu）
中產正在降級一切奢侈品，包、高階餐飲和春節旅遊。今年春節，一些中產直接放棄三亞，不打算再去“冒險”了。畢竟，春節是用來放鬆和團聚的，不是用來戳破腰包的。他們開始尋找溫暖、小眾，且不那麼昂貴的平替。福州、泉州、北海、順德等以往的春節小眾旅遊城市正成為更多人的快樂老家。
中產春節旅遊也不想當“大冤種”了，去不起三亞，就開始找平替。有人已經吵了好幾架。
像很多雙職工家庭一樣，除去工作和育兒時間，鄭倩雲和丈夫幾乎只有每天晚上才能抽出幾十分鐘“見面”，說上幾句話。對於他們而言，睡前的這幾十分鐘有時更像是家庭會議，在以往的無數次睡前家庭會議中，他們決定了小孩唸書、買房選址等重大議題。而這次，會議的主要內容是決定春節旅遊到底去哪兒。
春節出遊去哪兒，北京直飛三亞——這曾是鄭倩雲心裡板上釘釘的想法。記不清從什麼時候開始，鄭倩雲翻開朋友圈，只要有人過年出行，座標似乎都在三亞。翻開社交平臺，演算法首先推薦的旅遊地也是三亞。每次過年，在老家抱著暖爐刷到朋友曬出的陽光沙灘時，都會再次加深鄭倩雲的執念，“一定要去三亞過次年”。
▲三亞是國內春節出行的“奢侈品”。圖 / 視覺中國
以三亞為首的海南城市似乎成了殷實家庭春節出遊的首選。攜程釋出了《2025春節旅遊市場預測報告》，春節期間，海南入境遊訂單量同比增長了61%，而親子家庭的佔比將增至49%。春節期間的機票和酒店價格都會大幅上漲，因此從某種程度來說，過年去三亞，也算是財力的一種象徵，“去三亞的執念多少也有點虛榮心作祟”。
而對於很多人來說，三亞也是最快被排除的選項。十一國慶後，鄭倩雲早早就開始規劃春節假期的行程了，第一個查詢的目的地就是三亞，可查詢機票時，原本淡季只要幾百塊就能拿下的機票竟然漲到了四五千元一個人——足足翻了快十倍。鄭倩雲心裡給春節過年行的總預算是兩萬元，她心裡快速換算：一家三口光是機票來回就得一萬多元。鄭倩雲趕緊退出頁面，“連攻略都不用查了，直接pass”。
過去一年，鄭倩雲的消費觀念越發謹慎，有時哪怕是買箱水果，都得多平臺比價，一定要找到價效比最高的平替產品。按照慣常的邏輯，她開始尋找三亞的平替。
找平替的過程並不容易，長達一個月的時間裡，家庭會議上否決了三版方案：先是馬來西亞的仙本那，路程太折騰，換；又想到了泰國，路程同樣複雜，似乎還有點危險，改；目光又落在廣西北海的潿洲島，機票同樣飛漲，“快趕上三亞了”，否決——尋找一度陷入僵局。
鄭倩雲經常會查詢到深夜一兩點，機票和酒店價格是主要的篩選條件，如果單人往返機票超過5000元，酒店每晚超過1000元——根本不會考慮。可選來選去，有時甚至買好了酒店套餐券，愛人總會推翻，她只好再把套餐退掉。幾次操作下來，鄭倩雲“快要崩潰了”。
終於，在12月的一次睡前家庭會議中，鄭倩雲等不了了，衝愛人怒吼一聲，“還能不能定了！”愛人突然想到福州，再一查機票，往返只要3000多塊，於是，在怒吼聲中——定了，去福州。
從疫情前開始，趙瑩幾乎每年都會旅遊過年，12月時，她開始思考今年的旅行地，“三亞壓根沒想過，肯定很貴”。趙瑩思考的平替方案要更多，去年她們一家去了海南文昌，她原想繼續南下去海南陵水縣，可一查，一個兩室一廳的民宿，“一晚都要4000多塊，太貴了”。接著，趙瑩如同報菜名一般，回想整個思考過程：福建泉州、廣東汕尾、廣東順德、廣西崇左、遼寧瀋陽——選項縱跨南北，幾乎都是小城市，但“越想越不知道去哪兒”。
在社交平臺上搜索春節旅遊，聯想詞會自動跳出溫暖、小眾、便宜等關鍵詞。而這也是中產挑選三亞平替的三要素。除了溫暖，首先絕對不能超過預算，其實還希望不要太擁擠，太“旅遊景區”。好不容易過個年，他們不想人擠人。而春節加上路途時間最多七八天假，目的地最好生活便捷且沒有挑戰性，他們也不想花費精力做攻略。
▲春節旅行，到處都是人擠人。圖 / 視覺中國
張子甯已經從事旅遊行業十幾年了，和暑假、國慶等旺季節假日相比，“春節是最貴的”，就拿三亞旅行團來說，春節期間甚至可能會比平常貴30%到40%。但這些又不是旅行團能控制的，航司會在春節前調高價格，酒店也會漲價，請導遊也會變得更貴，“（旅行社）毛利其實幾乎沒變”。
這幾年，找平替的人似乎變得越來越多。在張子甯的記憶中，原本大多數人會直接選擇三亞，春節最熱門的城市似乎也只有三亞，也大多都以家庭出遊為主，可從疫情後開始，出遊的家庭們的選項似乎變得更多了，“很多都是曾經的小眾旅遊地”。
2.
/ “小眾”城市不夠用了/
中產尋找平替的過程中，一些新晉“頂流”湧現出來。去年春節，600萬人次湧入福州的新聞引人矚目。短影片平臺上飄來飄去的“遊神”吸引了不少眼球。今年春節，福州成了一些人不約而同的選擇。
▲福州遊神。圖 / 視覺中國
根據攜程《2025春節旅遊市場預測報告》，福州旅遊預定訂單同比去年春節增長了182%。鄭倩雲定下福州行程後，發現部門裡還有兩個同事也選了去福州過年。其中一位也是一家三口，選福州的理由是，“覺得福州好像沒有那麼有名，但查了一下它的文化，包括可以玩的地方，以及過年的氛圍都是相對比較好的”。
▲福州成了新的春節旅遊目的地。圖 / 視覺中國
年輕單身同事則計劃和朋友分別從北京、濟南、深圳三地出發，在福州匯合。她們想找個暖和的地方過年，從廈門往北一路找，覺得廈門太“旅遊化”，最終定了福州，“有遊神，還能順便去個海島平潭，還有很重要的一點，看了些攻略，大家都認為福州比較好吃，有一些特色的食品，比如撈化、糯唧唧的甜食”。
有人專門根據美食尋找過年目的地。李婉瑩是東北人，每年春節，家裡都準備很多美食，“然後在家7天就吃7天剩菜”。旅行過年後，有一個重要好處，不用吃剩飯。2021年，她偶然刷到了《尋味順德》紀錄片，裡面記錄了順德的各種傳統美食：油光鮮亮的手撕雞，咬一口就爆汁，還有現涮的無骨魚肉，滑溜溜，“一入口就化了”。自此，順德幾乎成了李婉瑩的第二個老家，今年，她早早訂好了到順德的行程——這是她第四次到順德過年。
▲順德美食牛雜。圖 / 視覺中國
對她來說，去順德過年一點壓力都沒有，城市不大，唯一目的就是吃和逛，值得逛的地方，來的次數多了也比較熟悉了。最主要是吃的東西“踩雷機率很低”，“即便不做攻略，看哪家人多，進去吃就好了”。相比之下，去年春節，帶著父母去了土耳其，李婉瑩就特別累，4個人花了七八萬元，“總覺得要好好做攻略好好玩才能值回這個價”。
在旅遊方面，中產和在其他消費領域一樣，該省省，該花花，追求價效比和體驗。
對於旅行體驗，趙瑩的核心需求是希望不要太擁擠。去年她在雲南錯峰旅遊，體驗不錯。年前到了西雙版納，大年初一發現星光夜市廣場“擠到沒法動了”，於是緊急撤走，到了普洱，享受清靜。大年初四在昆明遊玩，人也不是特別多。不願意人擠人也是她不考慮三亞的原因之一，“很怕住酒店人很多，吃個早餐都得人擠人那種”。
但隨著被越來越多人“發現”，小眾旅行目的地也逐漸變得擁擠，甚至昂貴，不夠用了。
張子甯介紹，廣西北海的潿洲島就因為船票很難搶，導致旅遊的價錢很難打下來，算下來，“和去趟三亞差不了多少”。
在福建泉州做導遊的阿成也發現，從2022年底開始，“人好像一下就變多了”。
2021年時，泉州市的古蹟遺址被列入《世界遺產名錄》，申遺成功，緊接著，簪花又開始流行。阿成開始轉行做起泉州導遊，給遊客設計路線，還提供拍照等服務。
原本，到泉州旅遊的人很少，可2022年以後，人變得越來越多，尤其是春節期間，人簡直爆滿。甚至古城區很多地方都要封路，景點也堵得厲害，想找個停車位得繞上好幾圈，“以前根本不會出現這些情況”。不止路上變擠了，吃飯也要排隊，過年期間，本地人和遊客都會下館子，很多老字號餐廳都擠滿了人，“排隊至少幾百號起排”。
阿成無疑踩中了這波旅遊風口，他的客戶流量翻了一倍多，客戶如果想到泉州過年，至少要提前一個月預約，“否則，根本排不上”。
3.
/ 美食取代美景/
選擇旅遊過年，有一次就會有很多次。而對過年旅行的追求，中產最大的需求是輕鬆悅己。
以前，搶票回家曾是一件讓鄭倩雲“打怵”的事情。鄭倩雲每次過年回家要麼晃悠十六七個小時，坐綠皮火車，要麼坐高鐵再轉火車，“也要八九個小時”。不止如此，南方沒有暖氣，即便抱著電暖爐，依然覺得冷。
而且搶回程票也是一場賭博。有一次，鄭倩雲從放票起就開始搶票，可直到出發前一天，才搶到一張從始發地出發的全程票，還得早早出發到附近城市坐車。直到凌晨時，鄭倩雲還在刷機票，突然，臨時放出一張機票，鄭倩雲騰地從床上彈起，“搶到了！”十幾年下來，一想到過年回老家，就是一場考驗。
▲過年回家是一場考驗。圖 / 視覺中國
鄭倩雲幾乎沒有旅行過年過，今年算是第一次。想到旅行過年，不用再擔心有去無回。
宋瑩在外過年好幾次了。從泰國清邁、新加坡到國內的雲南西雙版納、海南文昌，今年是第五年，她選了去福州。
原本的旅行計劃應該是越走越遠，“比如紐西蘭、澳大利亞、夏威夷”，但是“現在是壓根不去想這個事情了，因為會覺得太貴了”。
作為國內冬季度假的標杆，三亞逐漸淡出中產的過年選項，最重要的原因就是價效比。甚至連旅行社也開始替客戶考慮起價效比。這兩年，每當有客戶詢問春節出行的旅遊團時，張子甯都會勸客戶考慮一下國外，她也做國外出行團，今年去日本過年，便宜的團不到一萬元就能拿下，“去三亞的錢都夠出趟國了，（三亞的）景又單一”。
對於鄭倩雲來說，三亞還是值得去的，她打算在物價平常的日子再去，春節去戰戰兢兢，無疑和“輕鬆躺平”的預期背道而馳。而且去年春節期間，大量遊客因運力不足或機票昂貴被困海南島的新聞也讓她PTSD，這不又回到了以前回老家無法返程的焦灼了嗎？
從某種程度上說，越來越精打細算的人們也在倒逼各行各業壓縮水分，提升價效比，旅遊業亦是。春節上跳的價格讓三亞過年變得越來越奢侈，彷彿是旅遊界的奢侈品。而奢侈品，正是過去一年消費降級浪潮中，最先被中產捨棄的。
在社交平臺中，有人吐槽三亞的旅遊花銷，“價格越來越虛高，可旅遊體驗卻沒有提升”“逢年過節抬價宰客的體驗實在太差了，不是三亞去不起，祖國大地還有很多地方更具價效比”。
除了去海南的人變少了，抵達的人花錢也更謹慎了。這兩年，曾經備受中產追捧的海南免稅購物也正在快速降溫。海口海關釋出的資料顯示，去年海南離島免稅購物金額309億元，同比下降了近3成，購物人數568萬人次，同比下降了16%。
而今年春節，根據《鳳凰網財經》報道，與入境人數上漲形成對照的是，多位一線民宿酒店從業者透露，相比往年，客房價格在下調，生意卻沒有更好做，忙活一整年，也僅僅只能勉強保本，有的甚至還要虧損，一些寄希望投資民宿賺錢的投資人也賠了不少錢。
評論區有人點評：“價格原本就虛高，迴歸正常（才）是自然。”
為休閒時間付出極大代價，包括昂貴的成本和擁擠的體驗，中產苦之已久，如今隨著賺錢變得更難，他們對休閒娛樂的需求也發生了改變，更樸實、折中，融於生活本身。
比起對面朝大海的憧憬，還是腳踏實地更安心。比起揚帆遠航的奇觀，吃頓地道美食也是一種享受。
▲比起揚帆遠航的奇觀，吃頓地道美食也是一種享受。圖 / 視覺中國
追求價效比的思維模式也會滲透到旅遊的方方面面。平替城市並不是終點，平替可能還會延伸到機票、酒店等各項開銷上。鄭倩雲旅遊時很在意住宿條件，在福州，有一家她很喜歡的酒店，平時只要七八百塊，春節期間漲到了1700塊一晚——瞬間又有些沒有價效比了。
最終，在訂了平替城市後，鄭倩雲又訂了平替酒店。
（除張子甯，講述者均為化名）
參考資料：
1.《“價格降了一半，還是沒人訂”，三亞民宿涼了？》 鳳凰網財經
2.《海南免稅購物快速降溫，中產不願意去海南買買買了？》三聯生活週刊
要想每天都能看到八妹的文章，記得點亮“星標”
—end—
金八傳媒往期獲得獎項
*歡迎掃描下方二維碼
內容及商務合作，請聯絡八妹微訊號：bameihezuo
由於微信改版，公眾號文章不再按時間順序推送文章，而是根據權重推送。