Frank是一名生活在珀斯的華人男孩。
和大部分其他孩子不一樣的是，3歲即確診白血病，他至今已與病魔抗爭了整整12年。
歷經6次復發、無數次治療，卻始終沒有放棄對生命的熱愛。
如今他正面臨最後一次治療機會，一個讓這個崩潰邊緣的家庭能抓住的最後一根稻草。
再無他法，母親Rita唯有向社會求助：“請和我們一起救救Frank！”
“我才意識到，我可能失去他”
“Frank是個特別熱愛生活的孩子。”
Rita自豪地告訴記者，兒子愛好廣泛，最熱衷於擊劍和足球，喜歡攝影、汽車和小貓。“最開心的時候，是在大街上拍喜歡的車。”
Frank和弟弟（圖片來源：供圖）
2013年10月，Frank被診斷出白血病時，年僅3歲。
“剛開始是腿痛，接著又發低燒，半夜喊腿疼。我以為是生長痛，沒當回事。”
回憶起當年那一幕，Rita仍記憶猶新。數天後不僅高燒不退，走路也開始困難了。“我心裡咯噔一下，帶他去醫院檢查。抽血、骨穿……最後確診——急性淋巴細胞白血病。”
拿到結果的那一刻，Rita的世界一度崩塌。醫生給出的一個3年治療計劃後，又給了她希望。
“一開始不懂這個病，覺得這裡有這麼好的醫療條件，按著醫生說的來做，一定沒問題。”
第一次的療程持續了3年4個月，在2017年2月份結束。
Frank在醫院過聖誕節（圖片來源：供圖）
“當時覺得這孩子治好了。”Rita沒想到，她放下的心會一次又一次重新懸起來。
2019年，Frank的白血病首次復發，後續反覆再無寧日，至今已經復發6次。
“第二次、第三次的時候，我才意識到，我可能失去他。”Rita說。
“沒人應該承受這種折磨”
過去12年裡，Frank經歷了無數次化療、放療，以及兩次骨髓移植和3次CAR-T治療。這些治療時常伴隨著嚴重的副作用。
“他的頭髮一次次掉光，免疫力極低。只要一發燒，不論白天黑夜，都得立刻送醫院。凌晨兩三點衝去急診，對我們來說早就是家常便飯。”
“化療讓他一會兒吃不下東西，一會兒又拉不出大便。有時候全身奇癢，癢得整晚睡不了覺，一夜接一夜不能睡。”
Frank在醫院（圖片來源：供圖）
“太受罪了……沒有人應該承受這種折磨。”Rita聲音顫抖著告訴記者，“最可怕的一次，是在悉尼做完骨髓移植之後。”
那次因為排異反應，Frank的膀胱發炎，內部佈滿血塊，導致無法排尿。”
“醫生只能插尿管幫他導尿。出來的，全是一盆一盆的血。將近一個月，每天都是血尿。他太痛了，使勁地哭、尖叫……像噩夢一樣，真的太可怕了。”
這場病不僅摧殘Frank的身體，也深深折磨他的內心。
Frank在醫院治療時仍堅持學習（圖片來源：供圖）
Frank現年15歲，正值青春期。他開始在意自己的外貌，在乎別人的看法。長期治療讓他幾乎把一半的人生都困在了病房裡，無法正常上學，也沒有機會參加體育訓練。再加上藥物對外貌的影響，他變得愈發自卑。
“別的孩子擅長這擅長那的，他沒有。他的自信該從哪裡來？”Rita說。
兒子的遭遇，讓她不由得質問命運不公。
“我沒做過什麼壞事。為什麼選我？為什麼選我兒子？ ”
“八分之一的人生，都在和這場病鬥爭”
這場病，徹底改寫了這家人的人生軌跡。
“一個人能活80多歲的話，12年就是八分之一。我們全家八分之一的人生，都在和這場病鬥爭。”
Frank確診的第二天，Rita便辭去了工作，全職照顧他。丈夫也多次放棄了公司安排的悉尼大學讀研機會，只因每次剛準備啟程，Frank就再次復發。
Frank一家（圖片來源：供圖）
兩個年幼的弟弟也被迫適應這樣的生活節奏。
“他們像是在病房長大一樣，經常一放學就到醫院去。”Rita說。
“其他孩子假期都有父母帶著出門玩，我們家哪都去不了，很多時候甚至是在醫院度過的。因為Frank免疫力太低，出西澳要提前報告醫生，哪怕是西澳境內，很多地方也不能去。他身上連著很多輸液管，很容易感染。”
弟弟在病床陪伴Frank（圖片來源：供圖）
除了生活節奏被徹底打亂，經濟壓力也是這場疾病帶來的另一重打擊。
在多次前往悉尼治療，以及一次全額自費前往上海治療後，Rita家庭早已不堪重負。“之前一直靠著我老公的收入，還有一點點積蓄，現在全部花完了。“
“孩子還有救！”
就在上個月，Frank的病症第六次復發。
醫生坦言不再有治療手段，唯一能提供的，是姑息療法——無法治癒，只能延長生命，這讓Rita無法接受。
“澳大利亞不是治療白血病最先進的國家。”她和丈夫開始滿世界尋找希望，晝夜不停地向美國、中國等地的醫院發郵件、查資料，凌晨接聽跨國電話。
“這個世界是有奇蹟的。為什麼這個奇蹟不能發生在我們身上呢？”Rita說。
Frank第六次復發（圖片來源：供圖）
一次偶然，在Facebook的病友群組裡，他們看到一位家長分享，自己孩子在新加坡接受新療法後成功治癒，還附上了醫生的聯絡方式。
“孩子還有救！”Rita難忘當時的激動。儘管醫生無法承諾治癒，但那一線生機，已足以成為他們繼續這場“求生之戰”的理由。
更讓她堅定的，是Frank自身表現出的求生欲。
“移植是最痛苦的。”Rita說，“如果他真的說不想治了，我不會逼他。沒有誰比他更懂那種痛苦。”
有次在群聊中看到一位媽媽抱怨，不願接受醫生的建議給孩子全身麻醉，她看著心裡一陣發緊。“我的孩子全麻超過200次了！還要反覆做骨穿、腰穿。做完就吐，一整天都在吐，全身插滿管子。”
Frank躺在病床（圖片來源：供圖）
可當她問Frank，是否還願意繼續治療時，他毫不猶豫地說：“媽媽，我可以的。”
“我兒子太牛了！”Rita聊到這一幕時，眼裡泛著淚光。
他們立刻與那位新加坡醫生取得聯絡，Frank的治療計劃也隨之啟動。
“顧不了那麼多了，我想救他”
這個家庭面臨的第一個阻礙，是高額的治療費用。
前往新加坡治療需要預付40萬澳元，而過去12年的治療，早已將家底耗盡。實在束手無策之下，他們在Go Fund Me網站發起眾籌。
“我是個很獨立、很要強的人。但凡自己能處理，殺了我我也不會把隱私撕開，去求別人可憐我，求別人給我錢。”Rita說，“這不就是要錢嗎？可我真的沒有辦法了。”
Frank和Rita（圖片來源：供圖）
她告訴記者，過去一直沒有對外求助，是為了保護孩子的隱私，也為了保留這個家庭最後一點體面。
“社群鄰居都不知道我們家是這種情況。現在我顧不了那麼多了，我想救他，哪怕這意味著放下所有驕傲。我必須站出來！”
更沉重的是，這極可能是Frank最後一次治療機會。十幾年的高強度治療讓他身體積累了大量毒性，器官功能也在逐漸透支，已經難以承受下一輪。
Rita懇請外界伸出援手：“請和我們一起救救Frank。他一直堅強樂觀，從未憎恨過生活，是個善良、溫暖又熱愛生活的孩子。”
採訪後記
Rita向記者聊起孩子時，面上除了艱辛，有時候也會露出笑容。
“他喜歡美食，是個特別厲害的美食鑑賞家！”這源於每次住院，Frank都會被隔離數月，這些時候他只看美食頻道。
“吃壽司，他能吃出魚是否新鮮，能分辨是哪個部位，他會告訴我金槍魚最貴的部位在哪裡。”
這個母親笑容滿滿地告訴記者，Frank長大想當廚師。