《戀戀筆記本》中的女主“艾麗”，走了。
8月14日，吉娜·羅蘭茲（Gena Rowlands）在加州家中逝世，家人守在身旁，享年94歲。
《紐約客》哀悼道：
半個世紀以來最重要、最具獨創性的電影演員，離開了。
不知是否冥冥中有安排，今年正是《戀戀筆記本》上映20週年。
令人嘆息，片中的女主艾麗，晚年身患阿爾茲海默症，一點點忘掉了愛人。
而現實中的吉娜，6年前也患上此症。
“她已經完全認不出我們了……”兒子尼克心碎道。
“愛情沒有那麼多借口。”
“如果最終沒能在一起，只能說明愛得不夠。”
20年過去，當初一起看這部電影的人已天涯之遠，但我依然記得湖泊旁、長椅上，諾亞一遍遍地念起愛人寫下的文字。
即使她正在遺忘。
《戀戀筆記本》，像是無數人心中的一座“白房子”。
經歷過無數心碎和別離，它依然立在記憶裡，那處有一間可以看到日出的畫室，描繪著愛情最好的模樣。
而吉娜扮演的老年艾麗，是片中最狠的一刀。
摯愛終生，一忘皆空。
那些留在筆記中的句子，也吹散於風裡：
“念給我聽，我就會回到你身邊。”
這一角色，讓更多人認識了吉娜，但如《華盛頓郵報》所言：
在《戀戀筆記本》之前，吉娜就已經是個傳奇了。
她是《地球之夜》裡的維多利亞。
洛杉磯計程車，紅燈轉綠時，霓虹吻過她的指尖，像夜色偷享一口煙。
她是《醉酒的女人》中的瑪貝爾。
一個眼神，從壓抑到歇斯底里，一個手勢，從掙扎到徹底崩潰。
她在《天鵝湖》的配樂中張開雙臂，像自由，也像獻祭。
《戀戀筆記本》之後，她還帶來了那部被稱為反轉神片的《萬能鑰匙》。
吉娜扮演的奪舍老婦，陰險狡詐，第一次看到結局的居里絕望又抓狂，恨不得衝進去掐死她。
能把每個角色演得入木三分，難怪《十二怒漢》的導演西德尼·呂美特盛讚道：
“她的才華讓我害怕，她讓你意識到娛樂圈很多人根本沒有才華。”
可也有網友和媒體疑惑，演技頂尖的吉娜，為什麼不多拍幾部大爆款呢？
早在20年前，這個問題就有了答案：
吉娜最好的角色，都活在愛人的眼睛裡。
23歲的某天，吉娜關上美國戲劇藝術學院的儲物櫃，第一次注意到了約翰·卡薩維蒂。
“她是見過我見過最帥的男人！”吉娜生氣道。
為啥氣？因為當年的吉娜，是如假包換999純金事業女，“我擔心婚姻是唯一能真正阻止我成功的事情。我非常想成為一名演員，以至於我願意放棄愛情的慰藉。”
但你說巧不巧，約翰就是一位導演。
你愛演，我愛拍，情投意合，共墜愛河，4個月後就衝入教堂宣誓，往後生下了3個孩子。
還有十幾部經典電影。
她是他最好的繆斯。
《女煞葛洛莉》，帶著孤兒亡命天涯的黑幫情婦。
那抽菸時回頭的一瞥，指甲透著殺戮的猩紅。
《首演之夜》，過氣名媛，徹底崩潰。
吉娜眼線暈染成墨淚，不瘋魔不成活。
你會發現，明明是愛人+美人，但約翰塑造出的妻子，都是失控的婦女、逃亡的情婦、落魄的名伶。
因為這正是吉娜所願：
“外表姣好在好萊塢太常見了。”她說：“所謂的美人，就像身處監獄。”
“我願意變得凌亂，我願意毀掉這張臉。去成為更真實的角色。”
為了更好入戲，她無時無刻都在研讀劇本，沒空營銷，無瑕比美。
“有些時候我會夢到我的角色。”
那似乎已經到了人戲合一的境界。
為了拍好戲，她和丈夫把家當成了工作室。
孩子起床刷牙，會被老爸的電線絆倒，“那是我們的家庭文化。”吉娜笑笑。
“要做好一件事，你就必須竭盡全力。”
有人曾問，吉娜的演技到底多好，或者這一段評價最貼切不過：
“她不在乎是否具有電影感，不在乎攝像機在哪裡，不在乎自己是否好看——除了你是否相信她之外，她什麼都不在乎。”
不在乎，一位演員最高的境界。
因為那一刻，她不是她，她已是她。
吉娜提名了奧斯卡，贏下了柏林電影節影后，她挽著丈夫的手淺笑，然後轉過身又回到熒幕。
記者浮誇，說她將自己的一生獻給了藝術，很不容易，吉娜對此表示強烈反對。
“偉大的是那些‘非藝術家’，演戲帶來了更好的生活，我對此毫無怨言。”
真實且剛，姐從不裝。
吉娜和約翰相愛了31年，直到病魔將他們分離——1989年約翰因肝硬化去世。
但吉娜沒有停止演戲，因為她的小孩也成了導演。
沒錯，《戀戀筆記本》的導演，就是她的兒子尼克。
但你有所不知，其實一開始，吉娜拒絕了兒子的邀請。
說來幾分心酸，因為片中的角色有老年痴呆，而吉娜的媽媽也是老年痴呆。
本以為只是心結，但現在回想，可能吉娜早就知道會有遺傳。
但兒子的一句話，還是讓這個老媽答應了下來。
“你是我心中最美的女演員，沒有人可以代替。”
吉娜在採訪中笑笑：
那一刻，他有點像他爸爸。
2015年，奧斯卡授予了吉娜終身成就獎，業界則稱她為“無冕之王”。
確實，她不需要獎項來證明什麼。
頒獎典禮上，八十四歲的吉娜語調緩慢，講了這麼一句話：
“你們知道做演員最美妙之處是什麼嗎？”
“你不只活一次，你可以活很多段人生。”
每一個角色，每一鏡頭，都是她的一段精彩旅程。
她早已盡興。
4年後，吉娜患上了阿爾茲海默症。
她忘掉了深愛的鏡頭，忘掉了身邊的親人，忘掉了自己的名字。
“就像是劇情的重現，但這一次她無法醒來。”兒子說道。
彷彿是《戀戀筆記本》最後一幕在人間重演——
躺在病床上的艾麗問諾亞：如果我什麼都不記得了怎麼辦？
“那我會一直陪著你，永遠不離開。”
吉娜離開的那天，身邊圍滿了親人、後輩，人們握住她的手，在愛中送了她最後一程。
“晚安。”
像臺詞，也是告別。
即使今生的一切已被遺忘，那我們就在回憶裡千萬次重逢。
-End-
「D姐好物推薦」
草本初色V領軟支撐背心
99元 / 3件
比官方直播間多1件~
點選下方圖片即可購買
活動價：￥99
BUY ▷
圖片 / 網路
編輯 / /快樂小神仙
weibo @時尚InsLady 小紅書/影片號 @InsLady
INSLADY
關鍵詞
《戀戀筆記本》
約翰
女主
阿爾茲海默症