好萊塢有句老話：人人都愛東山再起的故事。（Everyone Loves a Comeback Story)
此話一點不假。尤其是奧斯卡，最愛頒獎給逆襲者。以前有桑德拉·布洛克，近來有蕾妮·齊薇格，而今年影后的最大熱門，則是黛米·摩爾。
憑藉在《某種物質》中飾演容貌焦慮的過氣女星，黛米·摩爾一路斬獲各種前瞻性獎項的最佳女演員，距離奧斯卡影后看起來不過一步之遙。《某種物質》也可以說是近一年來在國內討論度最高的海外電影，社交媒體被這部電影的驚人尺度與黛米·摩爾毫無保留人戲合一的演出震撼到無以復加，成為口口相傳的年度必看。而在此之前，黛米·摩爾已經沉寂到快要被忘記了——這便是典型的東山再起故事。
銀幕外，黛米的真實人生，也是好萊塢和觀眾所鍾愛的跌宕起伏：原生家庭支離破碎，年少成名，在風頭無兩中迷失自我，隕落過氣，然後絕地重生，在看似不可能的年紀，再殺出一片廣闊天空。
黛米的母親是個酗酒、嗜毒的女人，而繼父給家庭帶來的則是暴力和顛沛流離。在黛米的自傳《Inside Out》裡，她甚至公開了自己人生最不忍卒視的過去——15歲那年，她被母親以500美金的價格賣給陌生人侵犯。
16歲，黛米輟學當了模特，在娜塔莎·金斯基的幫助下步入影壇。但幾乎整個80年代，她都是在青春片跟驚悚片裡打轉，出演的多是男主視角下的慾望投射物件，她唯一的作用，只是展示身材、賣弄性感。
後來黛米在採訪中坦言，說自己年輕時作為演員的義務就是“做招待”，自我價值與她的身體不可分割。“年輕的時候，我覺得自己必須用身體來討好。好像如果我不那麼做，就不會被喜愛，我以為那就是我的唯一價值。”
等到屬於她的飛昇之作《人鬼情未了》，已經是1990年的事了。那年黛米已為人母，卻依然作為三線演員在苦苦掙扎。她其實也並非茉莉一角的最佳人選，被認為面容過於冷酷，過往銀幕形象又偏豔俗，片方起初更傾向於選擇桑德拉·布洛克或者梅格·瑞恩這樣更具親和力的女演員。
但最終在試鏡時，黛米憑藉依照導演指令控制單邊眼睛落淚的演技拿到了角色。
贏得角色，拿到劇本，黛米卻在電影25週年重映時透露，對於融合了愛情、靈異與喜劇的《人鬼情未了》，她當時的第一直覺是：“要麼成為非凡之作，要麼就是一個徹底的大爛片”。後來她在接演《某種物質》時，對劇本也給出了同樣的判斷。好在兩次面對事業轉折點，她的選擇都是“試一試，承擔風險，看看會發生什麼”。
電影如她預期一般成為了經得起時間考驗的“非凡之作”，作為當年的票房冠軍，斬獲超過5億美金的全球票房。迄今為止，《人鬼情未了》依然是愛情片全球票房排行榜的前五。如果算上通貨膨脹，榜單上唯一能夠擊敗它的也只有神作《泰坦尼克號》了。
一舉成名之後，黛米直抵巔峰。憑藉1996年《脫衣舞娘》高達1250萬美元的片酬，黛米創下了好萊塢女星薪酬的歷史新高，被媒體譽為“價值千萬美元的臉”。
但隨之而來的千禧年，卻見證了黛米的一時隕落跟沉寂。接連幾部電影遭遇口碑和票房的雙重失利：1995年的《紅字》投資五千萬上映後僅收回十分之一，帶來史高片酬的《脫衣舞娘》美國票房只有三千萬，1997年她為出演《魔鬼女大兵》剃了光頭卻依舊沒有挽回事業頹勢，八卦小報甚至給她起了個“Gimme Moore”的名字，以此嘲諷她的高投資低迴報。
但更大的困境來自她的私人生活。受母親和不幸童年影響，黛米有很長時間對藥物和酒精成癮。尤其是與第三任丈夫、比她小16歲的男演員阿什頓·庫徹的婚姻亮起紅燈後，她更是變本加厲。2012年，黛米在長女的派對上吸食過量當眾昏迷被送去醫院搶救，三個女兒因此先後跟她斷絕聯絡。
藥酒成癮，婚姻破裂，事業幾近中斷，黛米一度被媒體和大眾視為過氣和墮落的“好萊塢棄婦”。
但即使是在事業低潮期，黛米也未停止工作，她很快放下光環，甘願出演各種小角色，就這樣一個一個角色鋪墊下來，以每年一到兩部的速度穩定輸出，直到等來了《某種物質》。
在《某種物質》裡，黛米的戲份是跟另一位年輕女主角對半平分，還需要徹底自毀形象直面衰老，更何況這部電影是不受獎項待見的恐怖片。她在採訪中透露接演的原因：“恐怖片常被獎項忽視，但年齡與恐懼本就是女性最真實的恐怖故事。”
只因她面對了自己最真實的恐懼，誠懇地完成自己作為一名演員的本份，如今的東山再起，是原本不在計劃之中又順理成章的命運獎賞。
黛米與孫女
從巔峰墜落再重生，黛米幾十年過完別人幾世的人生。而在世界另一邊，同樣拿著這一份“快轉人生”劇本的，是與黛米生肖、星座都相同的劉曉慶——從“中國最好的女演員”淪為階下囚，再一個一個龍套地跑成當今社交網路上的熱門人物。
跨越國界，在完全不同的社會場景和文化背景之下，兩位女演員的成長軌跡與人生起落，卻在暗合之中有多處相似，彷彿在以各自的方式告訴我們：人生不止一次跌倒，卻也可以不止一次反彈。
劉曉慶比黛米年長一輪，同樣的，生父也在她出生前拋妻棄女，母親在她3歲那年與繼父結合，但直到14歲入團需要稽核家庭背景，劉曉慶才知曉自己並非繼父親生。
中學畢業後，劉曉慶順應“上山下鄉”被分配到了農場，想盡辦法參軍成為文藝兵，再從分割槽考進成都部隊話劇團。1975年，因為導演張勇手來成都挑選演員時看到她“從站著的身姿中就透出一股子不服輸”，劉曉慶被選為電影《海鷹》的女主角。可惜這部電影最後卻因種種原因未能完成拍攝，一腔雄心壯志付諸東流，自然頗受打擊。
處女作泡湯，劉曉慶卻陰差陽錯被介紹進了《南海長城》劇組。電影原本已定下女主角，劉曉慶半路殺出毛遂自薦，直言自己部隊女兵的經歷和形象更為適合，令導演李俊產生動搖，決定讓兩人同去海南島適應環境，開拍前再由劇組投票決定女主歸屬。
劉曉慶自然抓住這天降良機，在“爭角”期間把與生俱來的開朗大方發揮得淋漓盡致，既跟同組上下打成一片，又跟不同崗位一一交流溝通，自己對於角色的理解跟設計也更為用心，最後果然在劇組投票中勝出，出演了《南海長城》裡頭英姿颯爽的女兵甜女。這部她真正意義上的處女作在今天看來並非什麼傳世之作，卻讓她在1979年接到了《小花》中同為女兵、人設有類似的何翠姑一角，從而一飛沖天。
1986年劉曉慶主演謝晉導演的《芙蓉鎮》，再次製造了觀影熱潮。當時中國人口不過10億，根據《中國電影年鑑1988》統計，電影上下兩集加起來的複製總觀影人數就破了億（不少短影片跟文章都以訛傳訛將觀影人次和票房混為一談），更是讓她拿到金雞、百花雙料影后。加上1981年的《原野》跟1988年的《春桃》，劉曉慶締造下三奪百花獎最佳女主角的紀錄，不僅是第一個，至今亦無人能破。
彼時的劉曉慶，用紅極一時都不足以形容：擔任1983年第一屆春晚的主持人；各種獎項拿到手軟；90年代下海經商後，名下26家公司融資超過50億元；一部自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》，單標題就以108萬元的高價拍出。
對於“中國最好的女演員”這個稱號，她也毫不扭捏地一把接過。尤其在80年代末的女明星出國潮中，同輩的陳沖、張瑜、斯琴高娃紛紛選擇遠走他鄉，讓她感慨“無敵最寂寞”。
她被命運捧上高空，又狠狠摔下。
2002年，劉曉慶因涉嫌偷稅入獄，從“億萬富姐兒”淪為秦城監獄的階下囚。名下二十多家公司和個人財產被查封沒收，房產被悉數拍賣，同母異父的妹妹和妹夫也跟著一起鋃鐺入獄，更不用提她的演藝事業。當時有報紙頭版報道，標題寫作“一幢大廈的坍塌”。
如若劉曉慶這座高樓就此崩塌，那她也就成不了今天值得書寫的傳奇。她和黛米兩個人，都趟過了世俗意義上的“完勝”與“完敗”，而精彩之處根本不在於她們一時的輸贏，而是她們生命的姿態。
面對人生低谷，劉曉慶更加坦然。
出獄後，面對鉅額債務與罰款，劉曉慶選擇去橫店影視城重走演員之路。抱持著“角色無大小，能演戲就行”的心態，從一天50元的群演到一天300元的龍套，每天在不同劇組穿梭。只要給錢，只要能演戲，劉曉慶不挑角色，丫鬟、村姑來者不拒，哪怕沒有臺詞她都盡心賣力演出，一句臺詞更是要呈上十幾種表演方式。
和黛米一樣，劉曉慶也不怕自毀形象。2015年在烏爾善導演的《尋龍訣》裡，她飾演了一個尋求永生的邪教頭目，最後露出駭人真面目，頭髮稀少、頭上佈滿傷疤，像極金庸筆下的裘千尺。同時她還迴歸老本行去演話劇，一部《風華絕代》一部《武則天》，一演就是十幾年，在沒有B角一人獨挑大梁的情況下巡演遍及全球60多個城市，兩部戲加起來演出超過四百場，用實際行動演繹她在《人生不怕從頭再來》的自述：“真正的強者不怕人設崩塌，因為生命本就是一部大寫的故事。”
古往今來成功者不在少數，順風順水時，誰都可能擁有五分鐘的名氣。但難就難在光環褪去之後，能捨得起、放得下，從低做起，從頭再博。
我們總愛談論“優雅老去”，彷彿人生的意義就是在歲月流逝時仍能始終保持靜美。但回望黛米和劉曉慶這兩位女性的人生，我們不難感悟到，在跌宕起伏的命運面前，比起優雅，堅韌才是更為值得珍視的品質。
堅韌的最大前提，是主動、不迴避。
黛米為自己爭取到最高片酬時，兩性之間的薪資差異尚未受到廣泛關注，但她那時就敢發聲：“如果我做一樣的工作，為什麼不能拿同樣的薪水？”
曾經在電影版《紅樓夢》中扮演過王熙鳳的劉曉慶，更是將這一份潑辣和不忌憚踐行於生活之中。
1983年，劉曉慶跟李翰祥導演先後合作《火燒圓明園》跟《垂簾聽政》，成為最早一批與香港影人合作的大陸女演員之一。當時雖為合拍片，但香港跟內地演員在食宿方面的待遇天差地別。劉曉慶不惜罷演大鬧，只為換來同等待遇。
在拍攝這兩部電影期間，因為社會上對她張揚性格與個人生活的非議，劉曉慶被北影廠取消表彰，電影家協會也遲遲不接納。於是她發表了自傳《我的路》，其中一句“做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難”廣為流傳，引發了社會對於個人主義的大討論。
而多年後，黛米在銀幕上直面自己的衰老、過氣與脆弱。在《某種物質》裡，她對著鏡子反覆搓揉、企圖撕裂自己那張佈滿皺紋跟衰敗的臉。為了追求戲劇張力，這場戲她反覆拍了45次，直到整張臉被自己揉腫無法上妝。
劉曉慶則在真人秀《一路繁花》裡，直言自己正同時遭遇五個官司，瀕臨破產，與相濡以沫的家人反目，將自己的失敗全盤托出。
她和她都不會為了營造虛假完美而刻意隱瞞自己曾經的錯誤和失敗，她們早已明白，人生不可能完美，活著才是最高任務。
比起她們大起大落的人生，婚姻感情已經是評價黛米跟劉曉慶時，最不值得一提的一面了。但她們依然展現了女人對待慾望和忠於自我最無畏的樣子。
或許是對於原生家庭缺失的彌補心態，兩個人都經歷過不止一段婚姻。黛米結過三次婚，第三段更是相差16歲的高調姐弟戀，被嘲“老牛吃嫩草”，她的回應是：愛情是勇敢者的遊戲，與年齡無關。
黛米跟男影星布魯斯·威利斯的第二段婚姻持續了13年，育有三女，離婚後兩人依舊維持多年至交關係。威利斯幫助她勒戒，生活重回正軌。而兩年前對方罹患失語症跟失智症之後，黛米也時常和女兒一起陪伴左右。
金球獎頒獎後臺一段深情交談的影片流出，黛米最近更是傳出跟男演員安德魯·加菲爾德的緋聞。21歲的年齡差看似驚人，但放到她身上卻又覺得合情合理。正如她在自傳中寫的：“我曾用身體討好世界，後來才學會用靈魂取悅自己。”
劉曉慶經歷四段婚姻，公開的男友還包括小她13歲的姜文、香港演員伍衛國跟旅法作家亞丁。她曾表示，信愛情，但她更信自己。每段感情，她都佔據主導位置，與另一半相處的模式往往是扶持對方或者聯手搞事業。
這當中最有名的例子自然是跟姜文從合作《芙蓉鎮》開始的八年交往。對方籌拍導演處女作《陽光燦爛的日子》，劉曉慶傾囊相助。而姜文也不負所托，一舉成名。即便1995年電影上映時，兩人已經分手，但寧靜扮演的女主角米蘭，明眼人一看就是照著劉曉慶寫出來的。而當她身陷囹圄之後，姜文也四處奔走聘請大狀為其爭取保釋。
去年交往的小攝影師自爆私密，企圖向劉曉慶索要錢財，對此劉曉慶的反應只是：“你喜歡我，說明我有魅力”。被曝光聊天記錄跟照片影片，她也輕描淡寫，“多大個事兒啊，留著是你的光榮，戳穿了是你的恥辱”。
無數女性不敢想、不敢說、不敢做的事情，都被完完整整投射到了劉曉慶身上。
此刻，63歲的黛米對奧斯卡影后發起衝擊，劉曉慶以75歲高齡霸屏熱搜。她們蓬勃的生命力令人咋舌：似野草，被火燒過仍能破土；又如她們的星座天蠍，咄咄逼人，卻酣暢淋漓。
黛米在自傳中寫道，“衰老不是悲劇，放棄對生命的掌控才是。”
在《一路繁花》裡，劉曉慶始終堅持著她的“活著”論：“只要活著，我什麼都有機會”。當向太問她如果老天非要她死，是選擇笑死還是嚇死時，她的回答是擲地有聲的三個字：就不死！
一個女人可以失敗，可以犯錯，可以離婚，可以年老，可以失去，可以迷茫……但只要她始終活躍於世上，她就未曾輸過。
然後，我們或許也能像劉曉慶一樣，充滿底氣地回擊關於“如何優雅老去”的提問——
我為什麼要優雅地老去？我可以張牙舞爪地老去嗎？
要勇啊，姐妹們！