路易斯安那州的拘留中心，凌晨五點，鐵門滑動的聲音像刀刃劃過寂靜。馬赫穆德·哈利勒（Mahmoud Khalil）蜷縮在薄毯下，數著通風管道傳來的震動——那是遠處教堂的鐘聲，遙遠得像哥倫比亞大學圖書館的報時鐘。燈光刺眼，永不熄滅，他用指甲在牆上劃下第104道痕跡，計算著與剛出生的兒子、與自由的距離。

一個哥大研究生，為何因魯莽的校園角色被貼上“國家威脅”的標籤？2000萬美元的索賠，能否換回他被鎖住的100天？當個人選擇撞上權力鐵門，代價由誰來承擔？

01 從校園到囚室：魯莽的代價

2025年3月8日，紐約的寒風刺骨，夜色裹挾著溼冷的空氣。哈利勒從哥倫比亞大學的一場學術會議歸來，揹包裡裝著未完成的政策報告，公寓裡妻子諾爾（Noor Abdalla）的笑聲還未散去，她正挺著八個月的孕肚，憧憬著孩子的降生。

突然，三輛黑色SUV截斷人行道。移民與海關執法局（ICE）的特工破門而入，手銬冰涼，諾爾的尖叫刺破夜色。“你沒有權利！”她喊道，但回應她的只有特工冷漠的背影。哈利勒被帶走，目的地是千里之外的路易斯安那州LaSalle拘留中心。

他並非罪犯，也未被控任何刑事罪名。他的“麻煩”，源於去年在哥大校園的引人注目角色——他高調參與抗議活動，頻頻站上風口浪尖，在學生與校方間傳遞資訊。他的魯莽選擇被鏡頭捕捉，成了日後當局指控的依據。

學術的象牙塔，本該是思想的庇護所，卻因他的高調姿態，將自己和家人推向風暴中心。

02 100天的黑暗：鎖住的不只是身體

在LaSalle拘留中心，時間被燈光切割成碎片。每天清晨6:30，強制起床的鈴聲與食堂開飯的鐘聲重疊，700卡路里的“套餐”散發著塑膠味，哈利勒的體重在100天裡掉了15磅。他學會了用閉眼的次數計算時間，因為永不熄滅的燈光讓睡眠成了奢望。獄警冷嘲：“站得那麼高，現在知道下場了吧？”

更刺痛的，是家庭的遙遠。諾爾獨自面對分娩的恐懼，兒子Deen出生時，哈利勒只能透過電話聽到模糊的啼哭。“那一刻，我覺得自己被剝奪了做父親的權利，”他在日記裡寫道。畢業典禮的邀請函寄到空蕩的郵箱，他卻在排隊領那份永遠溫熱的午餐。

100天的囚室，鎖住的不只是身體，還有一個丈夫的陪伴、一個父親的擁抱。諾爾回憶：“他的選擇，讓我們付出了太大的代價。”當高調的選擇招致風波，代價會否重得讓人窒息？

03 法律迷宮：爭議的焦點

哈利勒的訴訟近日掀起了不小的波瀾，這是對權力邊界的挑戰。他依據1946年的《聯邦侵權索賠法》，向特朗普政府索賠2000萬美元，控訴非法拘留、精神折磨和名譽損害。訴狀列出的損失對他來說是切膚之痛：15磅的體重、錯過的畢業典禮、未見證的兒子出生。

爭議的核心，是一條鮮為人知的冷戰條款。《移民與國籍法》允許國務卿驅逐任何被認為“對美國外交政策有潛在嚴重影響”的人。2025年3月，國務卿馬可·魯比奧（Marco Rubio）援引此法，稱哈利勒的校園活動威脅國家利益。

“只要當局說你有風險，綠卡就是廢紙。”哈利勒的律師在法庭上質問。政府堅稱拘留合法，稱其行為可能影響外交政策，但聯邦法官Michael Farbiarz在6月20日裁定，哈利勒既不構成社群威脅，也不具逃跑風險，下令釋放。

訴訟的訴求不止於金錢。哈利勒表示，若政府公開道歉，或停止針對學生的打壓，他願放棄索賠。法律是天平，還是權力的砝碼？近年來，ICE因各類原因拘留非公民的事件有所增加，提醒人們表達的邊界正在收窄。

04 漣漪與隱憂：選擇的迴響

6月21日，紐瓦克自由國際機場，哈利勒走出拘留的陰影，數百人聚集迎接，其中包括紐約眾議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez，美國進步派政治明星）。部分學生團體透過集會表達支援，但也有人質疑，哈利勒的高調姿態是否為這場風波埋下伏筆。

他的經歷，引發了關於個人行為與法律後果的思考。他的100天，像一面鏡子，映出個體在規則面前的脆弱，似乎也在提醒，魯莽的冒險可能換來意想不到的代價。如今，哈利勒在布魯克林的公寓裡，為兒子辦理身份，為訴訟準備證據，還計劃撰寫一本關於自身經歷的書——《被摺疊的綠卡》。那封索賠信，正靜靜躺在政府檔案堆裡，等待六個月後的答案。