怎麼能不算是“歷史輪迴”呢——
還記得33年前，《阿飛正傳》午夜場，把觀眾看得要罵娘，連劉鎮偉都嚇得連連否認和王家衛認識。
可許多年後，影片名垂影史。
而如今。
《繁花》終於見得廬山真面目，首播之後，群情洶湧，各大博主集體開啟嘲諷模式，眼看一代名導“晚節不保”。
可兩三天後。
等到劇播到第10集，不少觀眾又忽然轉向了“真香”模式。
發生了什麼？
以及。
這裡的“真香”，到底有幾分虛實？
老實說，Sir也是從首播之日起就第一時間看了《繁花》，也疑惑，也遊移，但總覺得，結論也不必下得那麼草率。
於是一路跟了10集。
可是。
在這450分鐘的時間裡（其實不止，很多細節都倒回去重看了），Sir卻發現，那些流傳甚廣的吐槽和質疑實在是太表面了。
似乎每個人都卯足了勁，講述著自己的刻板印象。
於是今天。
趁著還覺得有把握，Sir就好好聊聊這部劇。
繁花
不為別的。
私心而論，光是這美景與美人，就不該被如此辜負。
可謂：
“玉梅雪柳千家鬧，火樹銀花十里開”。
01
不止於“美”
王家衛有一個絕活，這不單是香港導演，甚至整個華語區的導演都望塵莫及的，那就是他對“美”這件事很敏感。
隨便舉例吧。
可能你見過的最美的張國榮，最美的梁朝偉，最美的張曼玉，最美的劉嘉玲，最美的王菲……都是王家衛一遍又一遍，用鏡頭找出來的。
就像《繁花》裡。
不僅有胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾這些主角，它的一眾配角，甚至連龍套角色，也都是叫得上名字的明星，可以說，上海演藝圈的一大半，都在這個劇裡。
但。
之所以說是絕活，可不僅是把人拍美，在色相上取勝，否則他也不會有今天的地位了。
Sir覺得更確切的一個詞，其實是——
講究。
在他的鏡頭下，萬事萬物都既精細又講究。
簡單舉例。
《繁花》中的衣食住行，樣樣都有講究，王家衛將當年的上海如吃蟹一樣，細細拆分，講究內在格調。
衣，講究。
《花樣年華》裡張曼玉換了21套旗袍，而《繁花》裡，阿寶（胡歌 飾）透過炒股獲得第一桶金後，爺叔（遊本昌 飾）做的第一件事，就是給他置辦行頭。
而他與裁縫說的這一套話術，乍聽之下，還真不易懂，但，深究其出處，此處臺詞源於自木心的《上海賦》，原文內關於西裝的品種之多，花樣之繁，說透了上海人對穿著的講究。
從西裝的布料，到做二件套、三件套的款式，再到什麼料子做墊肩、口袋、夾裡，爺叔都有自己的一套要求。
最後，穿西裝要人穿衣，不讓衣穿人。
這不單單是在說穿衣，而是在說，你的行為得配得上這一身派頭。
食，講究。
在《繁花》小說裡，有太多描寫食物的戲碼了。
從高階菜館到平民家常，所有的人都離不開吃的講究，就連形容不會穿旗袍的女人，都比作是“醬油扎肉”，宛如一塊被捆著的油膩大肉。
老百姓吃飯，是吃飯；但老闆們吃飯，就是做生意。
吃什麼，怎麼吃，不一樣；
細吃，與豪吃，也不一樣。
比如，寶總在夜東京的飯館裡，最鍾愛的一碗泡飯。
別看是普普通通的一碗湯泡米飯，跟幾樣蘿蔔鹹菜。
仔細看，其實，這每道小菜更是各有乾坤。
夜東京裡的老闆娘（馬伊琍 飾）在跟寶總在朱家角吃早飯時順便開“股東大會”，寶總抱怨，不就是鹹菜嗎，有必要跑那麼遠買嗎？
玲子怎麼說的——
味道一換，你還碰啊？
糟魚要吃七寶的
雞爪要吃川沙的
朱家角的醬菜還有崇明的糕
甚至，在第6集裡，還有不少筆墨去描寫一道幹炒牛河。
為什麼要寫的如此細？
"食不厭精，膾不厭細”，細緻對待食物與吃，不單單是一個人修養，也是一個人心思的表現。
與寶總的“細”相比，那個被人差點當成了“水魚”的範總，吃飯時的饕餮模樣，實屬憨相；
住，也講究。
在《繁花》裡，它並沒有交代阿寶發家前住的地方，但給了和平飯店不少鏡頭。
爺叔讓阿寶借錢去預訂和平飯店的房間，就是想看，這身無分文的阿寶到底有多大的膽量。
當阿寶訂到了和平飯店的英國套房，他問阿寶，這個房間多少錢。
阿寶回答：八十美金，加兩包中華。
八十美金，是房費，湊錢不難；
而兩包中華，是他八面玲瓏的人際關係；
試想，在當時還是個一清二白的窮小子，要在數一數二的國際大酒店裡，租一天如此高檔的英國套房。
沒有關係，他能嗎？
最後，是“
行
”。
在《繁花》中，有不少“人間相”。
鏡頭對準了黃河路、南京路、牯嶺路等，在上海的幾條繁華街道。
這些街道是上海的大動脈，也是具有歷史意義的街道，甚至，為了有歷史感，還放入了紀錄片裡的真實片段。
在這條街上，你可以看到從工人階層到工薪階層，從上班族到做生意的老闆，從腳踏車到小轎車，從計程車到公共汽車。
都在這條街上，來來回回。
人生百態，都在這條街上。
除了繁華的大馬路外，還有逼仄的巷子弄堂，在這，又是另外一幅景象，早起洗漱的，賣早點的，遛彎的、上班的……
你可以在黃河路、南京路上感受上海的“大”。
也可以在巷子裡，感受上海的“小”。
為什麼要這麼“囉嗦”？
一句話：
如果沒有這些細節，《繁花》就是一個空殼的時代劇。
但，當這些細節在畫面裡慢慢鋪開時，你細品。
如老酒入喉，越品越沉醉其中。
02
並非“賣弄”
在關於《繁花》的爭議中，有一個詞被流傳甚廣：炫技。
意思是說。
王家衛把大量的標誌性的鏡頭放在了這部電視劇裡，不管合適不合適，搞得一切像是一個自我致敬的大雜燴。
不可否認，這裡的確可以隨處看到“王式”風格的鏡頭。
比如，萬花筒鏡頭。
慢鏡頭抽幀。
就連經常出現一行小說中的句子，或是，突然出現的人物旁白，也都是王家衛的老操作了。
但，且不說王家衛用自己習慣的拍攝手法到底可不可以，單說這樣的技術，就算是賣弄了嗎？
當然不。
覺得賣弄的諸位，可能很多時候都沒有意識到，這些看起來“抒情”的鏡頭之下，藏著不少的資訊。
人物之間，其實暗流湧動。
舉個例子。
鏡頭語言——
他一開始並沒有詳細描寫阿寶與李李之間，競爭與吸引的關係。
但，他卻用了許多視線互動的鏡頭，將阿寶與李李之間的交鋒，說得清清楚楚。
第一回，李李邀請阿寶去至真園，甚至，撬了他的客人時。
寶總站在樓上，以俯視的角度，輕蔑地看著這個老闆娘。
第二回， 李李以為自己攪和了寶總與範總的生意，想給他一個下馬威時。
寶總與她的地位，有了變化，她成了被“高看一眼”的人。
第三回，寶總再一次搶回了自己的生意，並以當初成本價還少了120萬，達成交易。
他們二人的關係，說是正式開戰也好，或是彼此有了“惺惺相惜”的感覺也罷，此時，他們二人也才開始慢慢拉近。
阿寶與李李的“獵人與獵物”身份轉換，不需要明說，在這一來一回裡，懂得都懂。
不僅是鏡頭語言。
還有畫外音巧思——
不知道你們注意到了電視劇裡的幾處滬劇的出現麼？
第一齣，《燕燕做媒》，表面“做媒”，實際是燕燕想表明自己愛慕的心跡。
此小段，出現在了汪小姐（唐嫣 飾）與寶總在爺叔家搓麻將時，汪小姐的心意，在此早有端倪。
玲子與寶總在朱家角吃早飯，開“股東大會”。
此時的小段來自滬劇《志超讀信》，男人愧對情人，而辜負對方情義。
放在這裡，也是寶總與玲子的關係。
他知道自己的虧欠，所以，也格外放縱玲子在自己身上的“貪”。
在《繁花》是繞不開男男女女，燈紅酒綠的故事的。
它是無法免俗的。
世俗，是《繁花》小說裡的根基，你們還記得小說開始，滬生在跟陶陶抱怨什麼？
老婆的“慾望太強”，自己的身體吃不消；接著，是滬生與梅瑞的婚外情一事；然後，是陶陶在拉著滬生八卦菜市場裡，妻子被丈夫捉姦的事。
俗不？大俗。
但，這些發生在小弄堂的捉姦與黃河路上富麗堂皇的酒家裡發生的事兒，互相交織，
市井的俗，與紙醉金迷的俗，
沒有高下。
正是“俗”之下，才是人的本性——
但，王家衛在處理時，將“俗”藏了起來，用另一種方式，暗含著男女之情。
除了畫外音巧思。
還有性格暗示——
你可注意到在電視劇裡，“三朵金花”玲子、汪小姐、李李出場時，可注意到一種顏色？
紅。
紅，本是一種俗氣的顏色，但，這“紅衣”的穿法，分別對應這三位女人對寶總的慾望。
玲子身上，紅，是一種壓抑與掩飾；汪小姐身上，是一種大方的熾熱；到了李李身上，是如蟒蛇一般的貪婪。
玲子，不惜以敲竹槓的方式從寶總那拿錢，以此宣示自己對寶總的佔有；
汪小姐，為寶總的買賣流轉在各大酒桌上，她需要將自己“暴露”在外，讓所有人看到自己與寶總的關係，她需要這個身份；
李李，她的貪婪與寶總，如出一轍，她帶著攻擊性，在暗中觀察獵物，這種神秘感，也讓她慢慢陷入其中。
你看。
王家衛不是在隨意鋪展自己的“細節控”，你看似是閒筆的地方，可它就是草蛇灰線，別有用意。
在其中，王家衛所釀造的氤氳情緒，是比故事的“爽”更要持久的，也更有趣。
說白了，《繁花》不是一個二倍速或是邊玩手機邊刷的爆米花“電視劇”。
如果你只看到“炫技”。
恐怕，就遺漏了其中的許多資訊。
03
上海，上海
當然，Sir也能理解很多人對王家衛的質疑，尤其是隻看了前三集的，恐怕只會覺得王家衛這次是水土不服了。
但不得不說。
很多人其實是帶著一定的刻板印象來看劇，上海該是什麼樣的，原著該是什麼樣的，王家衛該是什麼樣的，不一而足。
舉例來說。
很多人會覺得這裡的上海不是印象中的上海，太過奢華。
Sir不想重複拿出那些歷史照片對照，這已經很多人在做了，這裡只舉一個例子，那就是王家衛曾經和原著作者金宇澄重遊黃河路，結果金宇澄大失所望：怎麼和記憶中不一樣了？
王家衛說，不是黃河路不一樣了，是你不一樣了。
於是。
雖然《繁花》1：1復刻了當年的黃河路，但與此同時，它所追求的不是物理上的“真實”，而是曾經的親歷者，記憶中的“真實”。
也許觀眾在看我們的劇的時候
會認為某些場面太過繁華
那是因為我們要還原的是
當時人，當時的感受
所以你說，拿我們在其他影視劇中習得的上海印象，來駁斥《繁花》中的黃河路風光，真的有意義嗎？
那麼問題來了。
為什麼要這麼做？是王家衛不捨得省錢嗎？還是他拍不了逼仄的環境？如果你對他的作品有足夠了解，想必不會造成如此誤解。
其實原因很簡單。
這是此時此刻的王家衛，希望補全的，最完美的上海記憶。
在拍《繁花》前，王家衛與金宇澄說過，“這部小說我是一口氣讀完的，補白了我六十年代來香港後的上海生活面貌，你寫的，是我哥姐的事。”
王家衛跟父母在上海生活到五歲，那些為數不多的上海時光裡，他還是記得了些片段。
“母親下班領我回家，從武康路走到淮海路，那些樹啊影啊，和經過上海交響樂團訓練地聽到的音樂。”
他痴迷父母那一輩生活的上海，或是說，痴迷父母嘴裡的對於上海的回憶。
他認為，上海就應該是一如舊時文學裡那般——
“老上海的梧桐樹冬天刷著防凍的石灰，那些樹就好像一條條女人的大腿。”
頗具風情。
王家衛對於上海，有著無法割捨的愛。
他曾渴望在電影裡，重現繁盛時期的上海。
我是在這個環境長大的，今天我感覺它消失了。 所以我想把這樣個形態在銀幕上還原，這是我個人的原因。 那個時代的上海人的懷念是30年代的上海，他們到香港之後想在那裡重新塑造出一箇舊上海的世界出來，那是一個很多人對上海的夢想。其實對我來說，我最希望的就是在60年代的香港拍攝出40年代的上海。
也就是這種渴望，讓王家衛在他的影像世界中，努力地打造著一點一滴，自己腦海裡的上海。
所以，在《繁花》這部電視劇上，王家衛著力塑造著關於上海的一切。
演員多是上海籍的演員，並且要他們用上海話念臺詞；
為了讓劇裡道具更符合當時的風格，王家衛、金宇澄、胡歌先後把自己家裡的舊物拿出來貢獻給劇組：比如，1984年結婚時新娘子穿的紅色開襟外套，30多年前的紹興“飛天”黃酒等。
在妝造上，飾演潘經理的佟晨潔在採訪時說，自己在電視劇的髮型這麼看是有些誇張，但，在看到自己媽媽當年的照片，幾乎是一模一樣。
△ 上圖潘經理《繁花》劇照；下圖為80年代女性燙髮髮型，出自澎湃新聞《你知道嗎，上世紀的滬上女性燙髮還有這些“花頭”》
他的時代感，正是從這些物件、景別中產生緊密聯絡的。
Sir就說一個細節。
當金宇澄第一次見到王家衛，談到《花樣年華》，王家衛問金宇澄一個問題：“（電影）一開頭你印象最深的是什麼？”
金宇澄說：“我想不起來。”
他說：“開場廚房那個電飯煲。”
據說當時花了大力氣，才找到了這個70年代電飯煲。
可為什麼呢?他回答：“有了電飯煲，香港女人下午就有了時間，可以出去玩了，解放了，這是重要的時代物件。”
小物件所承載的不單單是一個家庭的生活，更是時代縮影。
正如在《繁花》裡的一碗泡飯，一隻龍蝦，一支寶石戒指，或是男士皮包……
它都成為這個時代的註腳，或是，一個人內心渴望的延伸。
王家衛想透過這部作品，再次回到那個與自己曾有聯絡的時代與城市，再為自己的精神家園，為自己曾經那個時代“不響”的親人們，留下些什麼。
說到這裡，Sir想起了在95年的金馬影展特刊上，王家衛說的一段話：“連續五部戲下來後發現，自己一直在向大家說的，無非就是電影裡所表現的一種拒絕，害怕被拒絕，以及拒絕之後的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應……”
這一次，他是不是又要被觀眾拒絕了呢。
雖然這兩天有不少的觀眾走向了“真香”的行列，但說實話，拒絕與否，其實並不重要。
只要他不再拒絕自己。
那就繼續沉迷，繼續用激情與回憶，創作一個屬於他自己的繁花世界。
那，終歸這個夢，會有人懂。
最後，2024年到來了，祝大家——
本文圖片來自網路
編輯助理：小田不讓切
