過去幾年，許多網際網路大廠在新一線、二三線城市等相繼設立分部。在資源相對有限的非一線城市，這些大廠的工作機會被視為打工人天花板，也成為許多一線大廠人退居二線的“落腳地”。
但大廠的光環褪去之後，是被工作吞沒的生活。
作為西安某大廠前Hr（注：人力），阿白在離職前兩年一直在接受心理諮詢，“效率至上”刻入了她的生活，情緒也變得急躁；31歲的前大廠程式設計師程林從北京大廠回到成都後，發現這裡更“卷”，晚上基本九十點下班，回到出租房還得敲程式碼，失眠成了常態，體檢結果裡出現了“脂肪肝”。
去年被大廠裁員後，他們都選擇了Gap year（注：間隔年）。Gap的時間成為了“大廠創傷症”的解藥，這些大廠人開始重新尋找、塑造自己的生活。
重回求職戰場，他們有了更清晰的目標——一份不卷的工作保障有收入。手握大廠履歷的他們也信心滿滿，但在一次次被拒絕中發現，不僅僅Gap、年齡是求職的門檻，還有曾經大廠帶來的光環，如今成為了桎梏。
不好意思
不太合適哦
找工作一個月後，35歲的前大廠Hr阿白失眠了。凌晨四點，她依舊躺在床上輾轉反側，腦海中反覆的都是一句話——“不好意思，不太合適哦”。
對方是西安一家上市網際網路公司，規模、薪資遠不比上之前的大廠。知名高校碩士畢業、四年大廠經驗、JD（注：崗位簡介）匹配度達到90%，阿白對這份工作很有把握，卻在招聘軟體投遞簡歷後，直接被標記為“不合適”。
面對這突如其來的落差，阿白想不明白，感覺就像是在一家百年老店包了十年包子，卻被新開張的包子鋪無情拒絕。
在此之前，阿白認為自己的工作運一直挺不錯的。2015年畢業後她在青島一家快消公司做管培生，之後回到老家西安進入房地產行業，幹了幾年就被某大廠分部挖走。十年職業生涯裡的每一步，她好像都踩在了風口上。
轉折發生在去年5月。那時阿白剛休完產假，和公司的合同恰好到期，成為了被“最佳化”的物件。她並不意外，曾經最多時 12人的小組精簡到了5人，在休假時就設想過“地位不保”，這次輪到阿白出局了。
被裁後，阿白決定Gap一段時間，“失業金補償金花完再說”。最初她定了計劃：每月投一次簡歷，獲得一次面試，以此保持面試“感知”。堅持了兩月，去了兩場面試，阿白就放棄了：“沒歇夠呢，也不擔心找不到工作。”
創業的念頭也隨之萌發。阿白嘗試過做外國人入境遊地接，花重金購入裝置拍攝了遊玩兵馬俑的影片，最後停在剪輯這一步，也做過出國簽證服務，每個月只能掙個奶茶錢。
半年多過去，創業沒有太大起色，焦慮感時不時襲來——雖然沒有房貸、車貸，但丈夫在國企月薪4000多塊，而孩子剛剛出生，還有新買的房子需要裝修。
阿白決定抓住今年“金三銀四”的機會上岸。她下載了5個招聘軟體，打磨了7版不同的簡歷，針對不同公司和不同崗位JD，精準投向大廠、上市公司和小企業。兩週過去，70%已讀不回，剩下的30%被標記為“不合適”。那一刻，阿白突然意識到自己被職場拋棄了，更沒想到“向下看也一無所獲”。
這段時間裡，她唯一接到的offer是一家大型外企降薪80%的外包工作。月薪7000、沒有年終獎、社保按照最低檔繳納，讓她唯一心動的是每週兩天居家辦公，但最後對方以“不穩定強”撤回了offer。她後來得知，對方選擇了另一個經歷簡單、年齡小的候選者。
站在Hr的角度，阿白能夠理解這種選擇：“拉來就能幹活，而且年輕氣盛。”而她已經35歲、已婚已育，等於“精力不濟的老黃牛”，卷不動也加不了班，過往2萬多的月薪，對於許多公司來說 “廟小不敢供大佛”。
和阿白一樣，31歲的前大廠程式設計師程林也面臨著同樣的境遇。選擇Gap時，他們都認為大廠履歷就是一張耀眼的“職場通行證”，而當回到求職戰場，才發現這張通行證已然失效。
去年4月，程林所在的成都某大廠分部進行業務調整，在那場大規模裁員浪潮中，做了四年前端工作的他收到了裁員通知。喜提“N+1大禮包”，程林打算Gap一年再找工作。
直到去年底，他和女朋友在老家資陽全款買了套房，看著陡然減少的存款，只能提前開始求職。程林設定的目標很明確——薪資每月2萬到4萬，千萬不要卷，“隨便找個小公司，有份工作交社保、交養老保險。”
今年春節過後，程林開始投簡歷。在當時的他看來，兩段大廠8年的工作經驗，前端還是“吃香”的職位，再就業不是什麼難題。
然而，程林面了幾家小公司，要麼技術不匹配，要麼達不到預期薪資，甚至五險一金只能按最低檔繳納。最讓他尷尬的是，面試時總會被問到“八股文”式的問題，與專案實操經驗毫無交集，往往很難回答。
小公司匹配不上，他也投了成都幾家大廠，有過兩次一面，也進入過終面，但最終都沒了下文。程林沒有追問原因，大廠的招聘邏輯他再清楚不過——年紀大、職級低，前路已被畫上紅線。
以往求職時最多半月就有offer，如今一個月僅有6次面試，也沒有收到過offer。程林有些挫敗：“以前那麼吃香的行業，突然一下子好像就沒有那麼吃香了。”
Gap治癒大廠創傷
Gap時長在求職戰場也是一道隱形的過濾網。根據2020年某求職平臺調查，對於應聘者的“職業空窗期”，69.5%的領導更看重個人能力的匹配，對“空窗期”的容忍度一般在6～12個月之內，58.7%的HR認為，應聘者的“職業空窗期”不能超過6個月。
儘管如此，阿白和程林並不後悔Gap的時光。大廠曾為他們開啟高薪與資源的入口，但也吞沒了他們的生活。
離職前兩年，阿白每月都接受公司的免費心理諮詢，甚至離職後也自費續約。當初她選擇 Hr培訓崗位是因為喜歡與人分享、幫助別人，在效率考核評價和無休止的最佳化下，阿白感覺自己的忍耐度變得極低，厭蠢、也討厭低效，一進電梯就要瘋狂按閉合鍵，“別人慢一些、效率低一點，可能問題多一點就會煩躁。”
有次和心理諮詢師線上影片聊天時，對方反覆表示自己網不太好，讓她等一下。但阿白依舊感覺是自家訊號原因，抱著電腦四處在家確認網路訊號。接通後，心理諮詢師問她為什麼拼命找自己的原因？那一刻，她看到了自己的“病症”：“不能說是PUA，但是絕對有被 PUA 的感受，你會拼命覺得自己做的不夠好。”
可即便如此，大廠的高薪讓阿白難以離開，“錢畢竟放在那，公積金一個月都交6000啊”。疲憊感席捲了生活，週末她就在家睡覺放空，頂多睡醒去外面吃個飯、看場電影，空閒時就瘋狂刷手機短影片來麻痺“痛感”。
過去幾年，騰訊、阿里、字節跳動等許多網際網路大廠，在新一線、二三線城市相繼設立分部、分公司或研發中心，同時不少城市為了拉動當地經濟增長、促進就業，出臺了許多優惠政策吸引大廠入駐。
根據招聘軟體顯示，這些大廠的招聘崗位有營銷、客服、運營崗位，也包含測試、運維、研發等核心崗位。例如目前字節跳動在成都招聘後端研發工程師，月薪28000～36000，一年15薪；在武漢騰訊招聘產品經理，薪資11000～22000，一年14薪。
在資源相對有限的非一線城市，大廠的工作機會被視為打工人天花板。這也成為許多一線大廠人退居二線的“落腳地”，但實際上，並不如想象中的安穩和輕鬆。在大廠工作的四年多，程林時常後悔回到了成都。之前他原本在北京一家大廠負責前端，幹了三四年，看著身邊不少同事紛紛回到老家，程林也想過“慢下來”的生活，決定辭職回到家鄉四川。
他很快就接到某大廠成都分部的offer。薪水與之前在北京相差無幾，也有租房補貼，而網路上盛傳的“雪山下的城市，慢節奏的生活”，讓那時的他對未來的日子充滿憧憬。
但當生活真正落地，幻想一個個被戳破。程林沒想到成都的大廠比北京更卷，他把這一切總結為“機會少，人多”。在成都，頭部大廠的機會尤為難得，人人削尖了腦袋往裡擠，但同樣的工作時長、同樣的績效指標，卻沒有一線那般“摸得著”的晉升階梯，Leader大都是外派來到分部，時常輪換，業務內容也總是不斷調整，讓人疲於適應。
晉升談不上，而落在隊尾就得背上“最佳化”的名額，每年都會有同事被裁，卻很少有人主動離開。程林只能跟著“卷”起來，晚上九十點下班，回到出租房還得敲程式碼，失眠成了常態，白髮多了起來，還收穫了打工人三件套之一的“脂肪肝”。
32歲的鴨絨則是主動放棄了大廠的機會。四年前她在廈門一家“中廠”做遊戲運營，月薪2萬多塊。她本想利用手頭的專案作為擠進大廠的跳板，但每天996的高壓之下，專案一結束，她立刻離職，也拒絕了兩家曾嚮往的大廠拋來的橄欖枝，“我真的受不了996 的苦。”
根據一份關於職業空窗期的公開調查顯示，89.77%的人因為工作強度太大選擇休息。Gap成了治癒大廠創傷症的解藥，有人專心調理身體，降低體檢結果裡年年升高的體徵指數，也有人選擇“報復性躺平”，窩在家刷劇、看書，嘗試新的愛好，這些大廠人開始重新尋找、塑造自己的生活。
程林找到了一直嚮往的慢生活。去年7月程林離開成都，搬去了女朋友的老家資陽，兩人租了間房，養了四隻貓。程林一直很喜歡下廚，以前工作時只有週末有時間做頓飯，現在每天都會拎上籃子去超市買食材，回家一邊聽電子書一邊做飯，還學會了做包子。
更為難得的是，他找回了對技術的熱情。曾經他為了學好前端技術下班回家可以抱著書死啃數月，面對新領域週末還會去公司加班幹活，但這樣的熱情逐漸被消磨殆盡。在Gap這一年裡，他獨立開發了兩款APP，從需求分析到開發上線，再到推廣，很多都是嶄新的領域，他有時弄到凌晨4點也樂此不疲，“純粹地去做一件自己喜歡的事的時候，真的是停不下來。”
Gap之後，阿白去了歐洲旅遊，看到那裡很多電梯沒有閉合鍵，而KFC上午十一點才開門，而在西安早上八點半，她最想吃的產品就已經售罄。在那一刻，她發覺原來生活是可以慢下來的。
離職後，阿白才發現上班時辦了各式各樣店鋪的會員卡，健身、美甲、按摩、美容店輪著消費，晚上就躺在床上“報復性”刷劇。她也找到了新的愛好，每週會去學習四五次跳舞。
她的生活不再是1075“效率至上”的工作制，出門喜歡最慢的交通方式，享受搖搖晃晃去到目的地的過程，也有耐心在一個夏日的午後，用小刀一點一點從芒果皮上把果肉推下來，聞著香甜的芒果汁水味，她在日記裡寫下：“我終於有時間去感受一個水果最好的狀態。”
找回了生活
卻找不到職場
按下暫停鍵時，他們都有著相同的篤定——面對生活，還有足夠的底氣。但是Gap year裡流淌的不只是癒合的時間，還有不斷消逝的存款以及愈演愈烈的焦慮。
程林曾用 FIRE（注：Financial Independence Retire Early, 財務自由、提早退休）計算器測算過：存款和支出足以支援40 年。去年底全款買房後，只剩下 10—20 年的緩衝。儘管女友和雙方父母很支援他休息，也沒有催促過他找工作，但每月預計支出一直在增加，而收入僅有一年的失業保險金，還要考慮未來結婚成家的花費，一切都在倒逼他重新踏上求職之路。
但找工作也並不順利。程林總結了自己失敗的原因：一方面是Gap之後脫產太久，面試表現不佳；另一方面是“蓄水池裡面蓄的水太多了”，而池子裡還有很多比他更年輕、學歷更好的人。
現在他打算一邊繼續完善開發的APP，一邊投簡歷，預期薪水降到了每月1萬到3萬。“要的太高，就覺得你誠意不夠，”對於現在的求職戰場，他有了更清楚的認知，做好薪資大幅下降的準備，底線就是不考慮外包，“從大廠出來到外包的話，可能一下子不能夠接受這種落差。”
在非一線城市，機會似乎被定格在考公上岸與幾家大廠。程林也報名過考公，看了幾天書就放棄了。“性格不合適，”在他眼中，這還不如寫程式碼，至少還能帶給他快樂。
和程林同期被裁的前同事開始找工作，不止投了成都，還有很多一線城市的大廠，一直在面試。“一線城市機會更多嘛，”但對於程林而言，離開成都已經不現實了。
Gap快四年的鴨絨有著相同的感受。她從小生長在廈門，在廈門唸了大學，畢業後也在這工作，沒有考慮過離開家鄉，“好像被這座城市困住了”。
鴨絨分析過廈門的職場佈局，第一梯隊國企，第二梯隊就是安踏、特步這類知名企業，往下就是普通公司。在Gap的四年時間裡，這些賽道她都已經嘗試過。
2021年離職後，她想著體制內“可以稍微躺平點”，考了教師資格證，準備考公考編。但這條賽道同樣競爭激烈，一個崗就是幾百進一的比例，折騰了一兩次也沒能上岸。
之後她想重回網際網路企業，投簡歷卻是石沉大海，“網際網路非常高效迭代，可能一兩年 Gap 時間，覺得你的整個能力、思維跟不上。”但是換到其他行業，得到的回覆要麼是“不合適”，要麼“行業不匹配”。
在鴨絨看來，這些崗位JD 和自己匹配度很高，加上她在網際網路修煉的技能，屬於“降維打擊”。而在少有的幾次面試中，面試官很少提出專業問題，在她看來就是“草臺班子”。
最後的退路就是第三梯隊。她曾短暫入職過一家30人的小公司做內容營銷，老闆總說“XX大學畢業的，你怎麼會這樣？”。面對老闆的PUA，幹了一個月，她果斷選擇離職。
“現實情況卻是人家看不上你，”鴨絨感到很挫敗。回想這幾年的經歷，考公進了面試，去年還參加了某大廠三面，但最終也沒有了下文，“總是棋差一招。”
在一次次拒絕中，鴨絨患上了“習得性無助”，覺得自己很難再辦成一件事。Gap之後，她就一直待在家裡和父母生活，做做美妝代購掙點零用錢。她打算找不到工作就去學烘焙，以後去咖啡店、烘焙店工作，徹底換一個賽道。在“除了死只能活”的人生裡，她選擇“活著”，等待轉機。
他們的職場之路彷彿卡在半山腰，通往山頂的道路已經拉上了意味“禁止進入”的紅線，他們也不再願意耗盡力氣每天推著巨石攀登，而面向山下，曾經的大廠光環成為了桎梏，遲遲邁不出腳步。
阿白問過DeepSeek，以她目前的存款和支出情況怎麼活到70歲？DeepSeek給了很多建議：家庭支出縮到6000、找一份每年固定漲薪的工作……阿白沒有看完就關掉了頁面，“根本不可能的事情。”
35歲已經沒辦法考公，母親建議阿白當收銀員，“有份收入就行”。但阿白不願意，時間不自由，錢也不多。她設定了10萬塊存款的安全底線，靠著在二手平臺上賣閒置、接出國簽證服務補貼收入，“實在不行就賣房子。”
阿白開始在網路平臺記錄自己的求職日誌。在日記裡，阿白寫下自己做的一個夢。那是以前她作為hr招聘行政專員，月薪6500元、學歷要求本科以上。上午10點剛發出去，中午就收到了40多份簡歷。投遞者裡有一位36歲前總監，研究生學歷、履歷優秀，阿白詢問帶她的師傅，對方卻說：“這種人，領導看得上麼？36了已婚已育，而且都總監了，她出來幹嘛？”
阿白覺得有些可惜，還是敲下回車，把對方標記為了“不合適”，並回復：“不好意思，不太合適哦。”
作者 香芋 | 主編 宋函 | 圖源 《未生》《校對女孩河野悅子》《住宅區的兩人》｜ *文中受訪者阿白、程林、鴨絨為化名
