用影像解構人類與生態難題：奧爾加的獨立紀錄片之路

來源：SmallRig「ONSITE在場」

以複雜性對抗偏見與誤解，以真切的人反思抽象的理念，以在場的思考與觀察表達一種關於記錄的態度。用攝影機創作紀錄片十多年，奧爾加一直將這種“在場”的創作視為自己工作熱情的來源。藉助紀錄片，奧爾加試圖探索人類與環境的複雜連線，在極端氣候變化中觀察“人”的複雜性。而這，也是她能夠和“ONSITE在場”欄目一拍即合的關鍵原因。

在採訪正式開始之前，嘉賓奧爾加剛剛完成了一系列非常重要的播客內容的釋出。過去兩年，奧爾加一致堅持在關注一座名為這是三集關於社群遷移專案的非虛構音訊節目。就像之前每次面臨的紀錄片製作難題一樣，這次，奧爾加依舊希望自己的熱情和堅持能夠再一次換來預期中的理想結果。

紀錄片導演兼記者、2021年哥倫比亞新聞調查專案的研究員，這是奧爾加·洛吉諾娃的職業身份。

紐約居民、美國公民、白俄羅斯裔移民，這是奧爾加的社會身份。

美國公共電視網《新聞一小時》的自由攝像師，還曾是獲獎紀錄片導演。這是奧爾加過往的人生履歷。

移民、紀錄片導演、記者，每一個初看到奧爾加履歷的人，腦海中第一瞬間留下的關鍵詞，想必都是“複雜”“微妙”。奧爾加時常也覺得，在紀錄片製作這件事情上，移民身份也的確給了她更多得天獨厚的優勢。比如當她在拍攝某個美國題材的紀錄片時，她會產生一種不同於美國觀眾的敏感性和視角。這種複雜性與微妙性，既是她的身份與工作被動給予她的，也是她在工作中努力追尋的樂趣——做一個用攝影機說話和記錄世界的旁觀者，關注事物的複雜性和微妙性，讓自己的攝影機記錄更多更具體可感的畫面，讓更多人看到這些複雜與微妙的表象之下，一個又一個如同她自己一樣鮮活的個體，這也許就是奧爾加的工作樂趣所在。

融入、共情、尋找：移民身份與紀錄片創作

四處飄零、不斷移民的獨特人生經歷，在有意無意間培養出了奧爾加對於紀錄片創作的興趣。從白俄羅斯的首都明斯克到美國密歇根的小鎮，地域上的巨大差異一度給奧爾加帶來了強烈的心理落差。坐落於第聶伯河河畔的明斯克市，幾乎囊括了過去數個世紀以來歐洲的繁華、複雜、典雅、滄桑、多元，這既不是生活節奏緩慢、社交圈子狹窄的密歇根小鎮可以比擬的，也不是繁華卻空洞、充滿了浮躁的機遇與風險的紐約可以想象的。東歐動盪、蘇聯解體的時代居住在明斯克，911事件發生後兩週抵達紐約……奧爾加的移民經歷不可謂不戲劇、不荒誕，它幾乎囊括了整個20世紀後半葉歷史能給予一個個體的最魔幻的生命經驗。

這種獨特的生命經驗使得奧爾加不得不及時的鍛鍊自己對於環境的適應能力。不斷調整自己的心態、反覆適應新的生存環境、儘可能快速地融入新的文化差異和生活方式、想盡一切辦法尋找新的生活樂趣和價值……這些能力早就已經不僅僅只適用於奧爾加的生活，對於一個紀錄片創作者而言，這些能力也毫無疑問擁有著一種宿命論般的匹配度——奧爾加就像是天生適合吃這碗飯的。

“對於我而言，戲劇是一個創造世界和講述故事的奇妙領域。”

一開始，奧爾加並沒有想象過自己作為一名紀錄片導演的生活會是什麼樣的，在白俄羅斯生活期間，奧爾加就已經迷戀上了劇院裡演員們的生活，她一度幻想自己有一天可以憑著自己的努力，成為在舞臺上大放異彩的戲劇演員。為了能夠更好地在戲劇藝術上進行深入鑽研，奧爾加還攻讀了戲劇導演的博士學位。但正如社會身份和國別屬性的不斷變遷一樣，奧爾加的職業生涯走地也並不是那麼一帆風順。陰差陽錯之下，奧爾加中途退學，戲劇導演之路折戟沉沙的同時，卻意外獲得了在白俄羅斯電臺工作，踏入新聞行業的機會。

在這裡，奧爾加意外地發掘到了自己對於紀錄片的興趣。和戲劇不同，紀錄片更注重對創作者的表達能力和資訊傳播能力的訓練。2009年，一部5—10分鐘的、關於拋棄文明、搬到森林或沼澤地生活的隱士故事的紀錄短片，讓奧爾加看到了紀錄片不僅有記錄客觀現實，傳播新聞素材的一面，也有其作為藝術形式的獨特魅力和潛力。奧爾加下定決心要開始成為一名出色的紀錄片導演，在向電視臺申請接手更大、更長的紀錄片製作專案的同時，奧爾加還前往中密歇根大學攻讀了廣播與電影藝術的碩士學位。在這裡，奧爾加不僅僅學到了紀錄片製作的基本知識和素養，更重要的是，中密歇根大學向奧爾加證明了團隊合作在紀錄片創作中的重要性。

作為紀錄片創作者的“執念”

對於紀錄片創作，奧爾加有一種“執念”。認定了要拍完的專案，無論如何困難都一定會努力做到。

長期以來，奧爾加的紀錄片創作往往需要自己尋找選題，自己決定製作。這些選題，大多數來源於她發乎本能的好奇心。她努力保持工作狀態上的獨立性，但對能引發自身共鳴，讓自己好奇心大起的專案則來者不拒。奧爾加形容自己對伊爾·查爾島氣候問題的感覺，是“某種東西擊中了我。”

按照原本的工作計劃，奧爾加將為伊爾·查爾島相關的氣候遷移問題寫一份新聞調查，上交給她當時供職的新聞編輯部就可以交差。但聽到這個故事，聽到部落酋長至少花了二十年時間試圖為社群尋找新的定居點時，奧爾加覺得自己夜不能寐。必須有人站出來講這個故事，讓全美國的人都瞭解小島上的原住民們正在經歷什麼——奧爾加覺得，這件事，就是自己冥冥之中必須完成的使命。

帶著採訪整理出來的100多個小時的音訊素材，奧爾加又為這起事件自掏腰包，打算額外製作一套更深入、更能讓受眾全方位知道事情真相的節目，最終，她和兩個義務加入製作團隊的小夥伴一起，花了兩年的時間，把一份3集篇幅，每集45分鐘的廣播紀錄片節目上傳到了能夠被全世界人聽到的播客平臺上。

看似簡單的三集播客內容，製作起來的難度卻遠遠超過了奧爾加的想象。首先，為了獲取相關資料，奧爾加和她的團隊需要處理超過1000份公共記錄檔案，圍繞著資金分配、規劃方案和環境評估等各方面的問題，奧爾加和她的團隊向政府提交了無數份公共檔案申請。收集之外，對於這些檔案的篩選、分析、整理和校對同樣耗費著她們大量的心血。

當然，這絕不會是最重要的困難。資金層面的短缺困境讓奧爾加不得不捨棄很多原本計劃中的創意和想法，影片的宣傳攻勢也因此將大打折扣。但她依舊希望能夠儘自己所能把控住整部紀錄片的內容走向，在努力還原事實真相的同時，想盡一切辦法試圖來減少這個故事對於相關利益方的傷害。

比起劇情片裡那些被虛構出來的故事，奧爾加欣喜地覺得，自己在走訪伊爾·查爾島期間找到了一種更大的故事，它充滿了人性的戲劇性——不是那種虛構的，而是真實的痛苦、愛、奉獻和忠誠。在這樣的故事裡，觀眾能真切地感受到當地居民對他們生活的社群與土地的深厚感情。

獨立紀錄片製作者：專心講故事的“熱情”，幫我虎口脫險

今天，奧爾加這份對紀錄片的熱愛正在變得越來越珍貴，同時也越來越艱難。隨著越來越多的大資本投入紀錄片製作領域，像奧爾加這樣的獨立紀錄片創作者的生存危機愈發嚴峻。亞馬遜與蘋果等公司有大量資金用來支援品牌化、商業化的紀錄片製作者，但對獨立紀錄片製作人來說，他們必須努力地嘗試各種辦法來讓自己的生計得以運轉下去。為了維持生計，奧爾加會嘗試接受一點委託，製作一些小專案，或者拍攝一些可以賣給媒體組織的新聞紀錄片。

“我想，很多人看到電影行業的光鮮一面，卻沒有意識到這實際上就像進入虎口，而且根本沒有光環”。

即使對於想要進入這個行業的年輕人潑了點冷水，希望他們保持謹慎態度。但奧爾加自己，依舊堅持著對紀錄片創作的樂趣。在奧爾加的工作流程裡，她已經依靠自己的經驗設計了諸多流程來幫助她去捕捉這種樂趣。

首先，在儘量確保自己作品的獨立性、主觀性的同時，奧爾加高度享受與團隊成員合作完成影片的過程。即使奧爾加認為自己的身份是獨立紀錄片作者，即使成片中很大一部分內容都取決於她個人的決策，但她仍然篤信電影製作理想上是一種團隊合作完成的工作，無論是從觀眾的維度還是創作者的維度上來看，電影都應當是一門以人為本，凸顯出“人味兒”的藝術形式。

其次，她始終確保自己的作品能夠兼顧藝術家的個人表達和公眾的審美趣味。如果一個好的故事僅僅只是能打動她自己，或者只是一時一地的讓小部分的人感到興趣，那在奧爾加看來就不是真正有價值的選題。她相信好的紀錄片必須能夠讓觀眾產生感同身受一般的共鳴。即使你從來沒有去過路易斯安那州，也能夠透過奧爾加的紀錄片作品感知到生活在哪裡的人們此刻正在面臨的反倒。

奧爾加的創作，始終在堅持突破紀錄片的媒介邊界，讓更多元化、更豐富的形式被包容進來，讓不同的主題都能找到與觀眾之間的共鳴。無獨有偶，這也正是樂其創新SmallRig創立以來一直秉持的理念，在全球影像場景產品的創新之路上，斯莫格從優質的影像創意裡，看到的是以人為本的關鍵理念，是對自由創作的呼喚。

讓影像創作的邊界突破技術的藩籬，讓不可能成為可能，讓創作者與觀眾之間同頻共振，讓真實、可感、有溫度的故事被更多的人看到……這不僅僅是無數紀錄片製作者的夙願，也是斯莫格的夙願。在數十年的職業生涯中，奧爾加始終在堅持探索人類與環境的複雜連線，記錄極端氣候變化中的“人”。獨立紀錄片的意義之所以不可替代，正在於它們更關注“在場”的人，而不是“抽象”的人。觀察人類與環境之間的互動關係，就是觀察“人”本身的複雜性。

作為SmallRig斯莫格傾力打造的全球影像訪談節目，Onsite在場邀請來自世界各地的攝影師、導演、電影製作人、視覺藝術家以及行業領袖，透過深入對話，挖掘他們獨特的創作理念、技術挑戰、情感共鳴以及作品背後的社會意義。

目前，ONSITE在場已經與包括國家地理探險家奚志農、第79屆奧斯卡最佳紀錄短片獎獲得者楊紫燁、電影製作人安東尼奧·蒂巴爾迪、絲綢之路航拍攝影家王琛在內的多位知名創作者完成了對話。藉助這些對話，也藉助奧爾加對於紀錄片創作的思考與探索，ONSITE在場期望探討“在場”這一核心概念如何在不同文化、不同地域、不同時代背景下被賦予的新的意義與價值。真正的影像不僅僅是記錄，更是參與、是見證、是思考，是連線過去與未來的橋樑。讓更多人理解並珍視“在場”的力量，鼓勵更多人拿起相機，用鏡頭講述自己的故事，共同構建一個更加多彩、更加真實的影像世界。