美國這部名叫《One Big Beautiful Bill》的法案，厚達940頁，比《魔戒》三部曲加在一起還長，不少的議員根本沒仔細研讀就投了票，有人後悔、有人裝傻、有人賭上自己的政治生涯，有人用自己的一票換來家鄉油田鑽探特權。川普親自凌晨打電話下最後通牒、共和黨在參議院僅靠副總統的那票才僥倖過會、眾議院民主黨領袖使用“魔法一分鐘”演講8小時也沒有激起什麼浪花——這是美國立法？
但熱鬧背後，有深刻的制度邏輯：這場看似荒誕的拉鋸，不是民主的破敗，恰恰是它活著的證據。
你可能以為美國立法是一場正襟危坐的民主儀式，但在2025年夏天，這部叫《One Big Beautiful Bill》的法案（以下簡稱OBBB）告訴我們：錯！立法現場其實更像是《甄嬛傳》X《魷魚遊戲》X《權力的遊戲》——只是舞臺設在華盛頓DC，演員換成了穿西裝的議員們。
“大而美法案”，光名字就透露著一股川普式的浮誇。也是，這部預演算法案厚達940頁，摞起來都能當枕頭用，夾雜著3.8萬億美元的減稅與開支計劃，預計未來十年或使聯邦債務增加4.5萬億。它的透過，被川普陣營稱為“愛國大勝利”；而民主黨則稱之為“2025赤字大爆炸法案”，法案還有個外號叫“反向羅賓漢”，意思是從窮人嘴裡奪走牛奶，送去給開賓利的那位。
2025年7月4日，唐納德·特朗普總統在華盛頓特區白宮提交了一項全面的支出和稅收法案，被稱為“一項偉大的美麗法案”
然而，這部法案最精彩的，不是內容，而是它的透過過程——這是一齣明打暗鬥、軟硬兼施、冷氣催票、深夜威脅、宵夜換票的超級政治真人秀。OBBB法案不僅是特朗普的立法試金石，更是對當下美國政體張力的放大鏡。
熱鬧的議會，幾人歡喜幾人怒？
法案甫一登場，參議院民主黨領袖舒默祭出一招史詩級的拖延戰術：“給我念，從頭唸到尾！”
參議院書記官15小時讀完整本法案
可憐的參議院書記官，平常連星巴克選單都念不全，如今卻被迫逐字逐句朗誦這本比《金翅雀》還厚的財政鉅著，結果耗時整整15小時，相當於聽完《魔戒》三部曲有聲書的一半。有議員聽著聽著就睡了過去，也有議員在角落裡偷偷刷起了手機，更有工作人員調侃道：“聽完這份法案，我懷疑自己得了ADHD。”
參議院民主黨領袖舒默
不過，這倒也不算純耍賴，這是戰術。舒默說得直白：“如果共和黨不告訴美國人民這法案裡寫了什麼，那我們就來讀給全美聽。”這通神操作，還真叫民眾發掘出一些“隱藏”條款：比如，法案第278-279頁寫著“未來十年禁止州政府制定AI相關法規”。有趣的是，這條隱藏款連共和黨內部的鐵桿議員瑪喬麗·泰勒·格林也給坑了，她事後在社交媒體上大呼：“我要早知道這事兒，肯定投反對票啊！”原來，一些共和黨議員連自己投票贊成的東西都沒讀過，堪稱“盲盒立法”。
共和黨議員瑪喬麗·泰勒·格林
更魔幻的是川普自己也翻了車。他居然在Truth Social上怒罵法案裡的“綠色稅收抵免”，稱其為“左翼環保主義的屈服”——問題是，這份法案可是他自己力推的。
川普總統登上空軍一號
另一邊，眾議院民主黨領袖哈基姆·傑弗里斯也不遑多讓。他動用少數領袖投票前演講的所謂“魔法一分鐘”權力，霸屏了整整8小時44分鐘——重新整理了國會該項演講紀錄。這“魔法一分鐘”，名字浪漫，內容卻硬核，讓人想起小時候看《名偵探柯南》，每次柯南說“真相只有一個”時，都彷彿開啟了長達十幾集的推理大戰。傑弗里斯現場朗讀了數百封來自底收入選民的抗議信件，痛斥法案將砍掉醫療補助、糧食券等社會安全網，還點名那些來自搖擺區的共和黨議員，明晃晃放話：“我們在2026年選舉裡，不會忘記你們這張票。”他也算是為民主黨埋下了中期選舉翻盤的伏筆。
美國國會眾議院民主黨領袖哈基姆·傑弗里斯發表長達8個多小時的演講，破了紀錄
雖然民主黨沒能阻止法案透過，但是也拔掉了兩顆”眼中釘“：一個是“十年內禁AI監管”，另一個是干涉司法獨立的條款。在立法賽道上被迫陪跑的他們，竟也削掉了“巨無霸”的一部分脂肪，也並非一無所獲。何況，在政治上，他們也贏得了鏡頭、贏回了一些選民的心。
“大而美”法案充滿爭議
共和黨這邊也不閒著。白宮幕僚和川普親信們開展了全天候、無死角的遊說攻勢。這可不是一般的談判，簡直就像美劇《紙牌屋》現實版。
這出戲的總導演本就是特朗普。自命為“交易大師”的他，當仁不讓地親自監製、編劇、主演，他不時在Truth Social上做現場直播，用全大寫字母怒吼：“MAGA陣營不高興，你們會丟票！！！”有議員坦言：“這比我當年競選失敗還恐怖。”
那幾天川普就像《魷魚遊戲》的操盤手，躲在臺下，拎著電話，玩著生死遊戲。凌晨五點，川普就起床辦公，親自給搖擺不定的共和黨議員們打電話、發推特、玩“軟硬兼施”。據說，為了對付幾位特別頑固的議員，川普親自召見，還動用行政權力來拉攏對新能源專案不滿的保守派。議員們剛進總統辦公室，川普便笑眯眯地招呼：“夥計，坐吧，這次的法案可是‘愛國法案’，7月4日前必須透過。你不支援，就是不愛國啊。”總統的舌頭比華爾街交易員的手指還靈活。“不支援？那你初選別想過！”“你缺的不是資訊，你缺的是態度。”——據說這類話他一晚上講了不下二十次。
川普的兒媳勞拉·特朗普
緊接著，川普又順手塞給共和黨議員們一堆承諾：新能源專案審查可以拖，財政預算開支可以限制，甚至承諾“未來選舉資金的支援力度”。聽到這句話，共和黨議員誰敢不買賬？因為共和黨全國委員會掌管競選資金的人不是別人，正是川普的兒媳婦勞拉·特朗普。於是，議員們心照不宣，紛紛改口：“咳，其實我一直都挺支援總統的……”川普這種玩法，說好聽點叫政治手腕，說難聽點，就是“我黨的錢，我家說了算”。你說這是政治勒索？不，是親情賦能。
在投票當晚，樓裡的空調特別低，女議員們裹上羽絨服還扛不住，助手只好拿來毛毯和熱水袋。有議員哆嗦著說：“我支援這法案的唯一理由，是快凍死了。”
這不是誇張。據傳，那一夜，國會大樓的空調比阿拉斯加的冬天還冷，比議員的投票立場還不穩定。
眾議院的表決現場更是一場心理戰。
眾議院自由黨主席安迪·哈里斯（中）批評了參議院版本的法案
議長邁克·約翰遜一邊喝功能飲料Celsius，一邊宣佈：“我們有總統本尊、副總統、律師團隊，還有行政機構預算主管沃特在現場答疑解惑。”所以，今天，我們慢慢投，一票一票耗，直到你們累、你們凍、你們餓。
這一拖就是七個小時，重新整理美國國會“歷史最長程式性投票”的紀錄。這種“放羊式投票”戰術，讓投票大廳變成了一個巨大的政治牢籠。
不少議員最開始投的是反對票，但熬著熬著看到別人陸續轉向，也就陸續妥協了。南卡議員拉爾夫·諾曼原本堅決反對，但在一次深夜“會談＋雞翅”的組合攻勢下突然倒戈，彷彿剛剛刷了一輪“政治拼多多”，終於拼單成功。佐治亞州的安德魯·克萊德原本是槍械極右派，他一度想塞進個條款，讓短管步槍免註冊，沒被採納後本欲拂袖而去，結果被約翰遜議長“溫言相勸”，也回到了統一戰線：“不如先過案再說。”
佐治亞州的安德魯·克萊德
肯塔基議員托馬斯·馬西是最硬核的“釘子戶”，堅持反對法案，理由是“赤字太高”，與川普公開對峙。有傳聞說，川普多次威脅要用超級PAC支援馬西的對手參選。當川普的電話打過去時，馬西開門見山地問：“總統先生，我還有選擇嗎？”電話另一頭傳來川普特有的調侃聲：“馬西別再演了，我們都知道你想在選區裡刷存在感。”馬西最終在程式性投票中鬆口——明面反對，程式上放行，玩得相當老辣，成就了華盛頓DC獨創的“中間投票藝術”。不過，也有政壇人士調侃：“這不是立場轉變，是恐嚇成功。”
肯塔基州眾議員托馬斯·馬西因反對該法案的早期版本而激怒總統
川普與德州眾議員奇普·羅伊也曾公開互懟。總統甚至表示應該有人在黨內初選中挑戰羅伊，稱他“只是另一個沒什麼才華的野心家”。但在法案談判過程中，兩人竟能共事。羅伊對此回應道：“這就是政治，本來就是這麼回事。我們現在相處得很好。”最終，羅伊投了贊成票，許多原本持反對意見的議員也紛紛轉向支援。
眾議員奇普·羅伊最終投票支援該法案
共和黨眾議員拉爾夫·諾曼和奇普·羅伊投票反對將稅收法案移出眾議院規則委員會
投票結束後，議長約翰遜欣喜若狂，甚至在國會大廳裡播放起了歌曲《Y.M.C.A》，眾議員們跟著節奏擺動，頗有“勝利大遊行”的味道，來自路易斯安那州的共和黨議員斯卡利斯甚至模仿起川普經典舞步，引來一片掌聲與笑聲。
眾議院多數黨領袖史蒂夫·斯卡利斯（路易斯安那州共和黨人）和其他共和黨人慶祝該法案在眾議院獲得透過
整場立法程序不如說是一次“眾議員團建大會”。有交易、有情緒、有宵夜、有宛如HR式的一對一“績效溝通”。咳，國會山上的每一張票，背後都有一段“劇本”。
除兩名共和黨眾議員外，其餘所有共和黨人都投票批准了這項鉅額法案
眾議院議長邁克·約翰遜展示了最終投票結果
共和黨議員喬希·霍利儘管反對該法案中醫療補助資金公式的改變，但仍表示支援該法案
參議院多數黨領袖約翰·圖恩本
參議院的戰局更是詭譎。焦點鎖定在幾位關鍵議員身上：
·阿拉斯加的麗莎·穆爾科斯基；
·緬因州的蘇珊·柯林斯；
·北卡的湯姆·蒂利斯；
·肯塔基的蘭德·保羅。
其中，穆爾科斯基一開始堅決反對，直到法案中悄悄塞進了幾個“阿拉斯加定製”條款：新增油氣鑽探稅收優惠、捕鯨業稅收豁免、以及保留清潔能源抵免。穆爾科斯基立刻轉身站隊，轉身之利索，估計連鯨魚看了都要忍不住點贊。面對媒體時，她更是直言：“是的，我為阿拉斯加換來了東西，不然你們以為我投票幹嘛？”這種“就地標價”的談判方式，稱得上華盛頓政治的一門古典藝術，美國政治專有術語稱之為：pork barrel politics（豬肉桶政治）。別說交易，連空氣裡都飄著等價交換的味道。
麗莎·穆爾科斯基在對該法案投贊成票後向媒體發表講話
保羅與科林斯則堅持投反對票。保羅批評法案將導致鉅額赤字，科林斯則認為法案削弱了Medicaid。另一位重量級議員蒂利斯在投票前發表退役宣告：“我不會再連任了。”然後投了反對票，彷彿在說：“我也不怕你們了。”不得不說，他是少見的政壇硬骨頭。
肯塔基州共和黨議員蘭德·保羅
蘇珊·柯林斯（Susan Collins）-她是美國參議院最後一位“特立獨行者”，也是參議院中資歷最老的女性
北卡羅來納州共和黨參議員湯姆·蒂利斯宣佈不再尋求連任
當100名參議員陷入50比50僵局時，按照美國憲法第一條第三款第四項的規定，副總統作為參議院議長，必須登場投下決勝一票——這時機之精準，堪比足球比賽第90分鐘換人登場，一腳定乾坤。歷史上，副總統曾投下數百次關鍵的決勝票。這種權力可以發揮極大作用，使行政部門能夠直接影響立法結果。而這次，萬斯，這位鄉下男孩也是牢牢抓住機會得償所願，徹底完成了自己從暢銷書草根作者到國會山定海神針的轉型。
副總統JD Vance抵達國會大廈投出決定性一票
7月4日前透過，是川普親定的“愛國日大限”。沒人敢質疑他的時間表。因為這個法案，不只是“預算案”——它更是一封給選民、給捐款人、給MAGA鐵粉的情書：我還在拼，我還在贏。
2025年7月4日，唐納德·特朗普總統在華盛頓特區白宮簽署了一項全面的支出和稅收法案，被稱為“大而美法案”
OBBB法案簽署儀式安排在7月4日，美國獨立日。此時，儘管海外危機尚未解除、美國與多國仍在談判貿易協定，該法案在政治上的重大影響正在浮現，一些共和黨議員私下擔心：削減醫保或將影響本區選民，並可能在來年中期選舉中反噬自身，但這些都不妨礙川普繼續意氣風發，指點江山，他一手拿筆，一手指天：“今天，是偉大的勝利日！”週五，川普在白宮舉行國慶野餐，邀請軍人家庭共度節日，一架B-2隱形轟炸機（曾參與襲擊伊朗核設施）飛越慶典場地。全美看直播的群眾，不禁要問一句：“這到底是預算案簽字，還是川普的《學徒》真人秀？”
2025年7月4日，四架F-22飛機在華盛頓特區白宮參加飛行表演，紀念獨立日
共和黨人在唱歌、擺舞、做手勢。議員們在攝像頭前笑得燦爛，彷彿剛剛贏了一場“美國好聲音”。其實，這一切安排都是為了競選——川普不僅贏下法案，更拿到了下一輪競選的敘事權。
如果說美國政治是一臺喜劇機器，那這場OBBB的立法過程堪稱其近年最高產出：既有《Veep》式諷刺，又有《紙牌屋》式權謀，更有一點《荒野生存》的瘋癲。你若笑它混亂，就得敬它真實。
是的，這一切——從徹夜投票到冷氣凍人，從副總統壓哨到議長送宵夜，從總統半夜打電話到眾議員在鏡頭前自爆讀錯法案——都在陽光下發生，都有錄影，有直播，有記錄，有反對，有拉鋸。正是因為有分權、公開、透明的制度設計，才讓這些交易、抗爭、遊說、討價還價能被普通民眾看見，聽見，討論。這不是民主的墮落，而是它活著的證據。
美國政治最值得尊敬的，可能不是它的優雅，而是它的不遮醜。在這個人人都有麥克風、每段話都能上傳YouTube的時代，民主制度的精妙不在於它完美，而在於它允許“亂中求解”，公開醜態，透明失態——並信任民眾擁有辨別是非的能力。
制度的力量，從來不在於塑造一個乾淨無瑕的政治劇本，而在於它能容得下爭吵、愚蠢、荒謬、甚至諷刺——卻依然能前行。正如丘吉爾所說：“民主並非最好的制度，卻是最不壞的制度。”而這場“大而美法案”的立法大戲，正完美詮釋了這句話的真諦。
2025年7月4日，美國獨立日華盛頓DC大遊行
至於這部“大美麗法案”，究竟會不會成為大漂亮國財政的“赤字大爆炸”？歷史會給出答案。而我們這些“吃瓜群眾”，且繼續盯著這出華盛頓肥皂劇的下一季預告——因為在這個制度裡，觀眾，也是參與者。（完）
綠庭集團是一家活躍於中美市場的投資管理公司，聚焦於資產的價值再造，三十年的成長和歷練，締造了獨有的價值和優勢。近年來公司在原不動產、不良資產業務基礎上，關注生命健康領域的發展機遇。
官網：www. greencourtgroup.com