三個月前，一家網約摩的平臺突然空降粵北小城樂昌。報名培訓就給50塊，免費發馬甲和頭盔，拉新客戶或者同行入局有人頭費，每週依據單量排名，第一名能再獲300塊，按當地物價，相當於買30斤左右豬肉，夠一家人吃半個月。平均年齡60歲的師傅們，紛紛捲入競爭。
不知道怎麼登入APP，看不懂導航，收款不會提現……都不重要——作弊的，倒貼錢接單的，躲開同行偷偷推廣的，有人在系統的獎勵中，找到了被肯定的價值和生活的另一種可能性。但隨著獎勵暫停，師傅們將賬單反覆比對後，這套網路系統逐漸被熟人社會一點點選碎。
文、圖、影片丨羅曉蘭
剪輯丨王婉霖
編輯丨毛翊君
鄧海洋58歲，坐在摩的上搶單，不好戴老花鏡，自己摸出一套記憶竅門——手指得點在手機螢幕上方，右邊某個按鍵旁，偏一點都不行。然後是保證手速和網路通暢。好運持續了七天，這個技巧失效了，第二週他只搶到兩單，排名第三，下一週掉到了第四。
競爭對手隔著網路，不像以前，都在一起擺車，瞟到有人遠遠招手，油門一擰喊個價勝負立見。現在100多個師傅，按加入平臺的時間，分在不同群裡，排名每週定時公佈。前十名有獎金，頭三位分別300、150、100塊，剩下都50，平臺客服直接轉賬，還熱絡地道喜，配上鞭炮和煙花表情包。
鄧海洋拿第四名那次，單量是6，而第一名差不多是他的4倍。這人長期霸榜，靠作弊取勝，會“請人坐車”——起步價5塊，他給別人10塊，讓幫忙下單，實際自己空車跑出平臺規定的“最少300米”。這樣，算上獎勵，盈利更多。榜二是位保安，下了班在晚上出車，至於他的秘訣，沒人知道。這些都成了圈裡流言，真真假假鄧海洋也無法分辨。
按師傅們的普遍說法，入駐平臺前，他們日均收入100塊。競爭在4月下旬激烈起來。深夜，縣城街頭多了不少摩的，他們原先只跑白天，現在一天都盯著接單系統，食指反覆向上劃。單子來了，系統提示音響起，老花嚴重的師傅不看行程資訊，瘋狂點。
鄧海洋一天擺車超過12個小時。6點多起床，睜眼就看APP，搶上一單，先打電話穩住對方，讓等幾分鐘。可他走到一半，人家取消了。他氣得一早給客服發訊息。到了晚上，因為沒開啟流量，“確認到達”延遲了，23點多他又問客服，這一單還算不算？
卷不過，他去排名表上咂摸玄機——平臺鼓勵發展新使用者，給每人發了專屬二維碼，掃一單能頂兩單。有天拉到一個要去人力局的年輕人，他留了心眼，跟對方閒聊，果然是外地人，畢業季來參加當地事業編招聘。
他馬上意識到，本地客源少，年輕人又懂操作，這是難得的機遇。此後一週，他每天在人力局擺車，把二維碼亮給大學生，熱情地拉著去列印資料，還加了幾個人的微信。其中一天掃碼18單，“創下樂昌的紀錄”。怕手機沒電，他專門花12塊買了電線，接上摩托車電瓶，自制了充電器。
五月第二週揭榜時，鄧海洋一躍榜首，訂單量殺到68。別人問起來，他說，“有些東西靠機遇”。高考失利後，他先在老家湖南汝城鎢礦當工人，後來因為單位調動才來鄰縣樂昌謀生，進水泥廠實驗室做技術員。他一直後悔沒魄力拿出3萬入股國企拿分紅，廠子倒閉前原本可以內退，不懂報大兩歲年齡提前20年拿退休金，直接下了崗……直到遇見這個排名表，他終於“發揮好”。
拿了第一後，鄧海洋給原先榜二的保安發微信，發現被拉黑了。他一頭霧水，兩人本是老鄉，十多年前就一起擺車。想起對方有次打電話質問：你進了平臺都不出聲？他才明白，原來人家是怪他沒拉自己“同富貴”。這次，保安老鄉被擠到了第三名。
新一週的“戰爭”更加白熱化，原先的“第一名”再次以99單殺回來。競爭有時擺在明面上。師傅們說，這位榜一致力於推廣新使用者，有次他在群裡喊：誰搶到我的單？！——那是他發展的新使用者，搶到的人長期排前五，不敢吭聲。又有一次，客戶用了兩個號碼下單，“第一名”和另一個師傅同時搶到，當著客戶的面吵起來，最終還是到得早的“第一名”贏了。
鄧海洋回想剛加入平臺那周，也不小心搶了“第一名”的單。當時對方單子到手又反悔，覺得太遠，打電話讓客戶取消，這單就落到了在客運站擺車的鄧海洋手裡。那周是平臺初期內測，他只接了一單，拿到第二名的150塊獎勵。榜單公佈，師傅們炸了鍋，“第一名”直呼“上當了”。
同行間“拉人頭”也有獎勵，一人10塊。相熟的師傅，你喊我，我喊他。電話打遲了，就被別人搶了。被介紹者要打量給誰賣面子，有師傅就說：找我報名，我返給你5塊——這樣發展了幾個。
一個光頭師傅兩個月沒擺車了，在村裡當包工頭蓋樓，忽然接到了鄧海洋的電話：“快點來交警大隊，學習半個小時可以有50塊錢生活費給。”——“有這樣的好事？！”放下碗筷，他騎車從城郊7公里外趕來，到了大隊不見人，“你是不是耍我？”卻看到鄧海洋在對面的平臺門店前朝他招手。鄧海洋懶得解釋那麼多，先“騙”過來再說。來都來了，光頭師傅掙了50塊，此後從沒接過一單。
5月31日，在城東的高鐵站，10多個師傅排隊等客，聚一起閒聊，都說沒在平臺上接過單。一個姓宋的師傅叫我幫忙演示，我下了筆到客運站附近的訂單，幾顆頭迅速圍攏，遮住了光。擠不進的師傅站上石椅，從柱子後探出頭，要看手機上的客戶支付金額。
10塊6毛2——他們一再感嘆，線下至少要12塊，遇到不講價的，15塊甚至20塊都能走。一塊錢也是錢，能買一斤當地種的包菜。聽到還要“抽水”（提現手續費），他們又提高聲音重複：多兩三塊，可以買一斤空心菜，八九塊，能買半斤多豬肉。
●在高鐵站擺車的摩的師傅。
●火車站也是他們的據點。
他們大多來自周邊農村，失業的，有內病不能幹重活的……普遍五六十歲，膚色黑得均勻，脫下頭盔，是各式白髮。手機多是低價位的安卓機，透明殼黃得發黑，保護膜裂了，螢幕模糊不清。對平臺系統，他們多數搞不明白。
在村裡當包工頭的光頭師傅，說自己每天在家都開著系統，就是接不到單。開啟APP，我發現已退出登入，他才知道還要獲取驗證碼才能再進入。另一位師傅也一臉疑惑：如果接了單去外縣，跑到一半別人取消了怎麼辦？油都燒了。搶單、看導航、提現，全都不會。
線下的定價他們有自己的規則。白天一兩公里起步價6塊，再遠點8塊，10塊，都是整數。過了晚上10點，起步價7塊，要是雨天8塊，成比例漲。去鄉鎮的遠端單，回來大機率打空車，如果往返26公里，他們直接喊價25塊，沒得講價。
廣東人講究好意頭，不到15塊的單，喊價14，不吉利，13又和“散”諧音，他們自動加到15塊。還有師傅會喊16塊，“六六大順”，被砍價的可能性降低。平臺上，起步價就少了一兩塊，到13公里外的鄉鎮能有30塊左右，不過客戶多是農村老人，不會下單。
進入平臺，唯一且最划算的，是50塊培訓費，大家都說。免費發放的馬甲和頭盔也不錯，鄧海洋很珍惜，舊頭盔隨便放，發的頭盔隨身帶。要是再多發一件馬甲就好了，可以換洗。
“每天要會打算盤。”鄧海洋自詡高中成績不錯，比其他師傅會算平臺的盈利法則：2公里5塊，很多單程不到兩公里的，往返才三公里多，但除去手續費，還有4塊5，不比線下差。而超過兩公里，每100米增加0.18-0.22元——他背下這些數字，認為兩條魚都要抓。
每天多擺兩個鍾，加上各種獎金700多元，鄧海洋加入平臺一個多月多掙了1700多，是他以前大半個月的收入。拿著這筆錢，他終於回老家，用新農合做了結石手術。
●鄧海洋在雨夜出車。
去年開始，疼痛一直纏著他，腎結石掉成尿結石了，他還是拖著，不捨得花錢做手術。要花錢的地方很多，妻子患癌10多年，休養在家，每月打護骨針212元。家裡有兩個孩子，經濟負擔全壓在鄧海洋身上。
他是客運站公認“最搏”的人之一，早出晚歸。節儉慣了，每頓飯都在家吃，拿了獎一瓶東鵬飲料都不買，大水瓶裡裝著晾涼的開水。在師傅們一眾豪爵、本田這些七八千塊的“名牌”中，只有他是三四千的雜牌車，開了五年，擋雨板是自制的，來自幼兒園扔掉的“丘位元”卡通塑膠。
他不否認比其他人賺得多，有時一天能有一百四五十，甚至一百六七十。生活平淡，他不求大富大貴，一家人平安健康就好。老家的父母都去世了，兄弟間感情不算深厚，他跟著工作變動到樂昌，單位分了房，順勢在這裡成了家。現在女兒已出嫁，奔頭在兒子身上——今年6月從海南一所大專畢業，還沒找到工作。
兒子以後討老婆，在城裡買房安家，都得錢。摩的生意不好時，他常去外縣打零工，給有錢人的別墅修魚池。退休時看到要補3萬8才能領職工醫保，“心痛”，還是用老家的新農合。幹摩的，比不過有頭有臉的高中同學，平臺在樂昌落地的事上了新聞，他最怕那些同學認出他。
他又開始算：沒做手術前，第一次拿中藥420塊，沒效果。找到個老江湖又拿了9副，60塊錢一副。還是疼，去當地醫院打止痛針，加上照B超花去200多。終於到了老家的醫院，去了兩回，先吃藥看能否打下來結石，一回三四百。這些“冤枉錢”，差不多是他在平臺多掙的。最後，手術花了近5000塊。
“繞環島20米，再右轉”， 導航的箭頭忽左忽右，師傅們搶了單，進入下一個難題。他們幾乎沒用過手機上的地圖，大半輩子生活在“這麼點地方”，閉著眼都能走，搞不懂導航的意思。
5月31日晚，我在樂昌街頭打了鄧海洋的摩托。系統聲音提示，從當前位置向北出發，騎了沒幾米，導航沒聲音了。鄧海洋反應過來，應該是走橋上。倒回去再走，又偏離路線，他對導航爆了粗口，最終是憑經驗到了目的地。還有師傅接了個送貨的單，中途客戶要他留個電話，他不知道怎麼把訂單取消了。沒有了“行車軌跡”，他也按自己的方式騎，最後只到手起步價4.5元。
61歲的童恩林首週一單沒搶到，第二週碰上個高職男生，就掏出個人二維碼讓對方下單。男生中途要改目的地，童恩林不會處理，讓對方取消單子重下，他現場再搶。他以為，如果是同一個使用者，還能算他推廣出的首單，有兩塊獎勵，單量結算時會翻倍。結果並不是這樣，首單夭折，因這一單之差，他痛失第三名，獎勵少了50塊。
相比之下，童恩林更適應現實世界的競爭系統。他住廉租房，常年在小區門口擺車。和其他師傅一樣，每天的行車軌跡隨著日升日落和人群來去，遍佈這個縣級市。
早上七八點，他在小區門口送上學上班的，再晚一點，是買菜的市場和大潤發。上午，他到小區一兩公里外、城中心的火車站。每天經過7趟車，師傅們都背得出時刻表——北上的車次下客最多，上午3趟，下午2趟。車來時，他們從各個點湧入站門口，擺成幾十人的橫排。晚七點，沒車次了，擺車點集中在市中心。晚上八九點，是人民公園，居民吃了晚飯來散步。深夜是步行街，靚仔靚女喝奶茶，在江邊唱露天KTV。
一週之內也有規律。週五傍晚去職高、中專，童恩林說，他們有智慧手機，生活費也高。周天下午，是客運站，鄉鎮的學生坐班車回來了。按年來算的話，高峰期集中在各個節假日，前夕在車站，節中在步行街等人流量大的地方。
●童恩林在小區等熟客。
但平臺來了，為了獎金，童恩林也想“搏一下”。聽說有親戚在郊區的酒店辦婚禮，他跑去，亮出自己的二維碼，求人網上下單，說能少幾毛錢。後座載了人，又叫剩下的等他回來。跑了四五個幾公里的短程單，回來親戚們不見了，說孩子吵，先回家了。
童恩林開啟平臺，給我展示最近的一個訂單，現場算賬：線下收6塊錢的，網上只給4塊9毛9，還要打兩分多錢的“稅”（提現手續費）。雖然不滿，但繼續接單，他“嘿嘿”乾笑兩聲，舌頭挑動嘴裡的牙籤說：還有一些獎勵。
競爭激烈的那段時間，有鄰居當保安，臨時借調到郊區的高鐵站頂班，找童恩林租車。單程6公里，線下15塊，線上只有11塊多甚至10塊5。平時有人喊價12，童恩林是“打死都不去的”。不過想了想，衝到前三名，還是有得賺。於是，童恩林叫鄰居都在平臺上下單。
他是當地農村人。十多歲出來開手扶拖拉機，在臨近區縣跑貨車，後來開幼兒園校車，年紀大不能做了，四年半前開始做摩的搭客。兩個兒子忙於工作和小家，他沒有退休金，還幫忙照顧孫輩，要攢些養老錢。
鄰居早上7:30出發，跟童恩林每天送熟客孩子上學的時間衝突了——這是線下積累的熟客，走一趟只有1公里，掙5塊，一送一學期，不能丟了這個長期客戶。縣城人口少，全靠熟客，摩的不止載人還載物——送熟客的鑰匙、書包，幫取肯德基外賣，送豬精到鄉鎮配種。兩套系統正面迎上，童恩林難以平衡。
有時家長沒收拾好，他先送鄰居去高鐵站，早高峰擠滿了上班族的車，往返20多分鐘。騎到半道，連連線到家長的催促電話，他一路飆車，回憶起來他扯著大嗓門：“危險啊，我命都不要地趕，出了事故就死掉了。”
如果先送小孩上學，等把鄰居到高鐵站，他也很難再搶單——早起的同行們已經排上隊，按他們的江湖規則，不能越過前面的師傅去叫客。童恩林幾乎只能空車返回。那周榜單公佈，他只拿了第四名，獎金50塊，被同行嘲笑費力不討好。
●5月第二週排名，童恩林第四，鄧海洋第一。
划不來，他反覆慨嘆，線上定價低，加上獎金自己還倒貼了10塊。他轉而怪獎勵機制不對，憑什麼接5單的和他25單的，都是獎50塊？不搞了，他直接跟鄰居講，你坐別人的車吧。
6月3日晚10點，鄧海洋在城區擺車。雨越下越大，車上的加裝雨傘擋不住，他打開了另一把。大多數師傅收工了，他的手指仍不時在搶單大廳的頁面上滑動。
半個月前，客服女孩在各群通知，取消司機每週的新使用者拓展獎勵及訂單排名獎勵。會算賬的師傅們搶單熱情驟減，開始挑單子。有人把平臺送的馬甲換下疊好，放進車頭的尼龍袋裡，怕客人看見，要按線上的低價支付。
在鄧海洋常擺車的客運站，今年端午節前後，不少師傅幾天都沒在平臺接一單，大家還是習慣抬頭，齊刷刷向一個紅綠燈外的馬路眺望，有班車駛來，趕緊向落客區跑去，看誰眼疾“腳”快。
沒有人再厚著臉皮去推廣。之前，有師傅在客運站搭了個老人，亮出個人專屬二維碼，說這個便宜1塊錢，老人掃了後只聽到“滴”一聲，手機沒反應了。旁邊的師傅起鬨，說騙錢了，老人“嚇得要死”，送達後不讓師傅走，把兒子喊下樓一看，老人的手機根本沒開流量。另一個姓蔣的師傅遇到的新使用者，也以為是騙錢。他說街上掃碼領東西都沒人去，除非是派雞蛋。
習慣了隨叫隨走，這個縣城的很多客戶拒絕平臺。一個29歲的男使用者下過多次單，因為要等幾分鐘師傅才騎過來，他取消過多次，轉而搭了線下的摩托。最終只有兩三次成行，而且“老人家基本上都不熟練操作”。
●縣城被群山包圍。
師傅們自稱“出租佬”“摩的佬”，被火車站的工作人員吼，高鐵站也禁止他們接開水。5月初，網約摩的上了新聞，媒體和網紅接連趕來，他們第一次被鏡頭對準。那周，一位姓蔣的師傅搭了好幾個記者。第一單是廣州來的，說粵語，坐上車“問東問西”，到站後沒采訪完，又下了一單——這兩單，讓他第一次擠入榜單，拿到50塊獎金。
有一天，客運站前停下一輛小車，下來三個“靚仔靚女”，看中了蔣師傅，找他拍短影片。不到半個小時，給了他50塊錢。長髮個高的“靚女”出鏡，拉著空箱子，跟他熱情聊天，誇他是手機上點的“男摩（模）”。蔣師傅面對鏡頭緊張，被教著練了幾次，最後在成片裡熟練地接梗。影片點贊量20多萬，他成為了摩的圈的紅人。
鄧海洋也接待過幾個“慕名而來”的人。有個男人在高鐵站下的單，自稱搞投資的，從北京趕來取經，想把平臺的運營方式搬到景區裡，還“大方”地給他發了30塊紅包。還有房地產博主，不過他搞不清房地產和摩的平臺有什麼關係。
沒了獎勵，鄧海洋還是繼續搶單。不久前，他在客運站看到一個3.5公里外的，起始點在第一中學，估計附近的師傅都不搶，擴大到這裡。“誰還跑去接”，師傅們說。鄧海洋接了這個單。
在樂昌生活三四十年，鄧海洋還是別人口中的“湖南佬”，不會因為“高學歷”和數學好被人高看一眼。日常一起擺車，大家關係鬆散，只喊綽號。有了平臺的獎勵，他被同一擺車點的師傅戲稱是“樂昌網約摩的第一高手”。
之前，客服女孩邀請了五六個師傅來門店開座談會，每個群一個代表，都是訂單量排前幾的人。大家建議要加大宣傳，穿上工裝開啟音響去遊街。鄧海洋也在其中。在他的“摩的佬”生涯中，這樣被肯定和被看見的時刻不多。
連續獲得獎勵時，他曾買草魚回家慶祝，“額外收入”。妻子患癌化療後，食物忌口多，就愛吃魚。以往大概半個月吃一次，那段時間，一週一次，吃了兩次。草魚不貴，村裡阿叔阿嬸養的，逢年過節挑過來賣一斤10塊，髒水魚塘裡的7塊。那兩次他們買了魚塘的，一條3斤多，比平時大一點。
童恩林也受到邀請，他提議去職校門口發傳單。沒衝到前三名，他一度受挫。但轉念一想，要是推廣多了，他到哪裡都不會打空車，還是有得賺。平臺實施獎勵5周，他一共拿過4次獎，每次50塊。那時他不無自豪，穿上平臺發的制服，戴上頭盔，自拍短影片上傳到有幾十個粉絲的抖音賬號上，配文“又是美好的一天”。有小學生專門坐他的車：網紅，我是你的粉絲。
沒想到，這一切消失得這麼快。6月10日，城區道路的電子螢幕上突然出現幾行鮮紅色的大字：從嚴查處“網約摩托車”“黑摩的”非法載客……沒多久，平臺暫停在樂昌的業務。
很多師傅害怕被查，解除安裝了APP。鄧海洋自己分析，有什麼事公司會搞定。他還是留著平臺，四處打聽客戶還能否下單。客服女孩也離職了，不知去向。他去門店，看見裡面搬空了，門頭上只剩“搶臨街旺鋪”的廣告。不甘心，他問接替女孩工作的人，得到回覆“我們不會放棄這裡的”，他獲得了寬慰，繼續等待下去。
●平臺門店空了。講述者供圖
（應講述者要求，文中鄧海洋為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –