闊別已久，朴樹終於再次出現在大家的視線中。
5月11日，一場演唱會在南京舉行，51歲的朴樹作為演出嘉賓演唱了九首歌。
這是他今年來第一次登臺演出，也是自去年他在草莓音樂節之後，首次公開亮相。
面對著聽眾殷切的目光，朴樹敞開了心扉：“我好久都沒有說話了，前天第一次排練，見到樂隊都很緊張，從去年下半年到現在說了不到200句話”。
觀眾催促他快開演唱會，朴樹回應：“沒有唱片之前沒有演唱會，今年開始不會像以前一樣頻繁地演出，我想要回到沒有人知道我是誰的時候。”
這些年，朴樹彷彿在刻意減少出現在大眾視野中的次數，每一次出現都彷彿在告別。
誰知道，哪一次，就是我們與他的最後一次相見呢？
留給朴樹的熱搜，不多了。
留給我們聽朴樹唱歌的時間，還有多少呢？
朴樹，彷彿在告別
不像一些明星在熱搜“常駐”，朴樹近幾年上熱搜的次數寥寥可數。
但他每一次出現在熱搜的方式都很“朴樹”，能讓人感覺到他的率直與天真。
2023年5月，#朴樹報平安#的詞條登上熱搜第一。
他在自己的社交平臺發文，稱自己“活過來好幾天了”。
在此之前不久的上海草莓音樂節現場，朴樹自曝自己在登臺前大病了一場，吃什麼吐什麼，吐了整整三天，只能吃流質食物。
甚至醫生都跟他說，他的身體狀況糟糕到不適合登臺演出，但他堅持站在臺上。
他說：“樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。”
在唱歌的時候，他的手總是放在胃附近，似乎在忍受痛苦。
這不由得讓大家十分擔心他的身體狀況。
之前一次朴樹上熱搜，是截然不同的“畫風”。
2021年6月，某影片網站的畢業歌會上，朴樹壓軸出場，獻唱了4首他的經典歌曲，一舉衝上熱搜第一。
大家印象中拘謹羞澀的朴樹，這次卻彷彿“解放了天性”。
全場孩子一起合唱《那些花兒》時，他向孩子們送去飛吻。
在唱《No fear in my heart》時，他像孩子一樣開心地跺腳。
而在三年前，朴樹的舉動引起了軒然大波。
2019年夏天，《樂隊的夏天》總決賽舞臺上，朴樹以“超級樂迷”的身份登臺，演唱《No Fear in My Heart》。
但通常嘉賓本該在場等待節目錄制結束，朴樹卻說：“我歲數大了，該回家睡覺了，走了，謝謝。”
之後他稱讚了幾支樂隊，便離開了現場。
他的中途離場引發了全場歡笑，連馬東、吳青峰都忍不住為他的率性鼓掌，在場的觀眾也叫著他的名字，為他送行。
朴樹在節目中中途離場
有人略帶犀利地說：“那麼多樂隊上躥下跳了幾個月，朴樹一出來，全給蓋了。”
事後，#朴樹錄節目中途回家睡覺#衝上熱搜。
2018年，他上《奇遇人生》，在準備去古巴首都哈瓦那的機場，見到主持人阿雅的第一句話是：“我後悔了，我想呆在家裡。”
因為當時他已經滿身疲憊，和5個月前的想法完全不一樣，但因為接受了這份工作，不得不完成它。
在哈瓦那，節目組安排他騎摩托車，他第一反應是拒絕。
但一旦他真的騎上了摩托車，卻馬上“真香”，要求開快一點，結束了還說：“今天是最好玩的一天。”
這種“真香”的反差，這種毫不掩飾自己情感的率真，又把他送上了熱搜。
2016年、2017年，朴樹兩次作為幫唱嘉賓參加《跨界歌王》，主持人問他參加節目的理由，他卻都耿直地回答：“我覺得我靠這個賺錢啊。”
朴樹雖然越來越少出現，但每一次出現，總能做出點“出人意料”的事，引發網友們的熱議。
率性而為的朴樹，始終像個天真的孩子，別人在向前走，只有朴樹還“停留在原地”。
一個孩子
在少年時期，朴樹就跟旁人不太一樣。
他的父親濮祖蔭，是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國“地球空間雙星探測計劃”發起人之一。
他的母親劉萍是北京大學高階工程師，也是我國第一代計算機女工程師。
在這樣的家庭出生、長大，朴樹自然承受著巨大的壓力。
朴樹和父母舊照
他“小升初”考試考了173分，而所有人盼著他能考上的北大附中的錄取分數線是173.5分。
日後，他回憶起那次失利，那幾乎壓垮他的0.5分彷彿又被安置在他的肩上：“覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”
他被焦慮和自責淹沒，整夜失眠，朴樹的姨媽有次來家裡，跟朴樹的母親聊天，問了一句：“怎麼沒見朴樹笑過？”
一語驚醒夢中人。
朴樹父母帶朴樹去看心理醫生，朴樹確診“青春憂鬱症”，心理測驗更是“差3分變態”。
測試問卷裡有一道題：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？”
朴樹選了“無動於衷。”
幼年時心裡的堤壩被巨浪衝毀，朴樹的初中高中都是混過來的，他甚至不想考大學了。
但作為北大教授的父親覺得不能接受：“北大教授的兒子，不考大學，這叫什麼事啊？”
1993年，19歲的朴樹為了父母的“面子”，考上了首都師範大學英語系，但拿到錄取通知書的他，卻始終沒有開心過。
但他只堅持了一年，就退了學。
每天晚上十點半，他帶著吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。
父母找人給朴樹保留了一年學籍，但朴樹最終也沒重返校園，至今還是高中學歷。
就這麼“晃盪”了兩年，朴樹終究還是得養活自己，他最愛音樂，朋友建議他可以做個歌手。
朴樹遇到了高曉松，也遇到了自己的伯樂。
兩人第一次見面，在一個小樹林裡，高曉松聽了幾首朴樹的歌，就感動得淚流滿面。
1996年，在高曉松的指引下，22歲的朴樹簽約麥田音樂。
高曉松為朴樹打造了許多偏民謠性質的歌，讓他的名字和老狼、小柯、沈慶這些校園民謠界的知名歌手排在了一起。
朴樹也還了高曉松和麥田音樂一個奇蹟。
朴樹的第一張專輯《我去2000》，銷量便突破30萬。
他的《白樺林》和《那些花兒》，在中國的街頭巷尾長久飄蕩。
《北京晚報》將朴樹和金庸、王菲等人並列，選為當年十大文化熱門人物。
《白樺林》mv
朴樹在學業上沒能取得成功，卻在另一個領域證明了自己的天分。
樹欲靜，而風不止
一夜成名之後，朴樹收穫了曾經急缺的錢和認可，卻又一腳踏入另一個漩渦。
他登上春晚的舞臺，卻穿得邋里邋遢，表情漫不經心，肢體僵硬，顯得格外落寞，和春晚喧鬧的氛圍格格不入。
朴樹在春晚上演唱《白樺林》
有時候，你越是抗拒什麼，命運卻越是要強塞給你什麼。
春晚之後，經常有歌迷在演出現場堵朴樹，這讓本就內斂的他十分不適應。
朴樹和歌迷
再加上公司趁著“熱度”，為他安排了52個城市的全國巡演，以及不計其數的媒體採訪。
他在人前頻繁“拋頭露面”，對著不同的人說著相同的回答，像一臺機器高速運轉，人味兒卻越來越淡了。
那幾年，他經常徹夜未眠，早上打車去機場，傍晚坐在大理的街邊，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，才能感覺到生活的美好。
2003年11月8日，是朴樹的30歲生日，這一天，朴樹的第二張專輯《生如夏花》發行。
這張專輯的名字源於泰戈爾《飛鳥集》中的詩句：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
3個月後，《生如夏花》累計銷量就突破了80萬張——在那個時代，一張專輯銷量超過50萬就已經很了不起了，此外，這張專輯還獲得第4屆全球華語歌曲排行榜“年度最佳專輯”獎項。
朴樹的演出出場費，已經是當時的國內前三。
但有人問他從第一張專輯到第二張專輯，中間這4年的狀態時，他回答了九個字——
“生活著，崩潰著，絕望著。”
有一次，母親對他說：“我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？”
朴樹瞬間淚流滿面，為了掩飾趕緊去洗臉，再裝作一副無所謂的樣子走開。
抑鬱症的陰影又籠罩了朴樹，一直牽著他的那根線終於斷了。
他開始以“下週我可能生病”為藉口，拒絕一切商業演出。
他也拒絕在自己的事業巔峰期再出新專輯，他的音樂製作人張亞東一見面勸他：“再發一張專輯吧。”
朴樹和張亞東
朴樹反問：“為什麼要做？”
張亞東回答：“可以賺錢啊。”
朴樹接著問：“為什麼要賺錢”
張亞東沉默了。
在事業的巔峰時期，朴樹決定消失在大家的視線之中，這一去，就是十年。
他有幾年一首歌也沒寫，常去西藏、雲南“逃難”。
2009年，36歲的朴樹才重新開始創作音樂，但也始終和商業社會保持著距離。
2011年，他和妻子搬離喧鬧的北京市區，在北京順義租下一套別墅，每天固定要做兩件事——遛狗、買麵包。
他過著十分封閉的生活，窩在自己的房間裡，靠郵件跟朋友們保持聯絡，有時一星期不下樓。
朋友們擔心他變成山頂洞人，他卻說——
“蛇在蛻皮的時候，會藏在一個連光線都沒有的地方。”
好好寫歌，不禍害人
沉寂十年後，依舊是音樂讓朴樹重新回到了大眾視野中。
2014年，韓寒為了電影處女作《後會無期》，登門拜訪朴樹。
那天，40歲的朴樹剛剛寫完《平凡之路》的最後一個音符，韓寒聽完，想把這首歌用在自己的電影裡，朴樹同意了。
以《平凡之路》為背景音樂的《後會無期》先導片一經推出，迅速在社交媒體上獲得現象級的轉發，還刷爆了許多人的朋友圈。
《平凡之路》影片
那個夏天，中國的街頭巷尾都飄蕩著朴樹的淺吟低唱。
他在歌中唱道：“我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”
這彷彿道出朴樹這麼多年來的心路歷程。
但有些東西沒變過。
無論怎麼隱退或是復出，朴樹始終保持著對孩子般的執著。
有一次，他坐飛機，但是安檢人員說他的琴包太重了，必須託運。
他不放心自己的吉他“單獨待著”，多次交涉無果後，他把琴包託運了，自己拎著吉他上了飛機，給琴找了個空座，給它穿上衣服，還給它繫上安全帶。
他認為，樂器也是有靈魂的。
或許在朴樹心中，音樂始終是隔絕外界紛擾的一片淨土。
2017年，朴樹釋出他的第三張專輯《獵戶星座》。
為了製作這張專輯，他兩次赴英國錄製，在瓶頸期的時候遠赴印度找靈感，多次自暴自棄，又重新振作起來，最終才完成了它。
音樂人張亞東說：“現在都沒人像朴樹這樣做音樂了。三四年死磕一張唱片，根本不計成本，加上MV的開銷，光製作都花千萬。”
在這張專輯問世前，朴樹至少聽了這張專輯兩千遍，每個聲部都爛熟於心，然後不斷進行最佳化。
秉持著這種極致認真的態度，出道二十多年的朴樹，其實才發了3張專輯。
他可以為了守護心中的這片淨土，可以想出各種理由，拒絕旁人伸過來的橄欖枝。
一個汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他堅決拒絕，因為他不喜歡該汽車品牌的代言人。
某電影請他去唱主題曲，他斷然拒絕，因為嫌棄劇本太差。
在一檔音樂節目裡，某樂隊翻唱朴樹的《new boy》，一時間全場淚目，連一向剋制的張亞東都淚流滿面。
朴樹聽盤尼西林演唱《new boy》
然而，朴樹卻拒絕了所有人的感動：“我一直覺得這歌挺草率的。”
他當眾說出了“背後的真相”，在他看來，這首家喻戶曉的歌曲，編曲是張亞東胡來的，自己歌詞也沒寫好，所以是個汙點。
除了對音樂的“至誠”，他身上保留了孩子一樣的天真，任時間長河如何沖刷，也未能將這份天真帶走。
因為喜歡一部電影《大三兒》，他重新編曲《空帆船》作為電影的主題曲，還和樂隊成員錄製影片，為這部電影無償做宣傳。
我想好好寫歌，我不禍害人
1999年，朴樹的第一張專輯大火時，他和高曉松等人做完宣傳，在回家的高速公路上，他突然讓司機停車。
他說：“夕陽特別好，我要下去看看。”
他自己抱著吉他下了車，坐在高速公路旁，一邊看夕陽，一邊彈吉他，沒人知道那天朴樹是怎麼回家的。
他是和周迅戀愛時，大半夜給高曉松打電話，就為了分享“孤獨的形狀是三角形”這份愛情感悟。
幾年前，朴樹的吉他手程鑫體重查出了胰腺癌，醫生說他只剩下半年生命，朴樹卻堅決要給程鑫治療，哪怕給程鑫治病花光他所有積蓄都不夠。
朴樹卻說：“不夠的話，不是可以籤公司嗎？先賣身。跟治病救人比，賣身算什麼？”
但“賣身”是朴樹曾經最深惡痛絕的行為。
程鑫最後還是不幸去世了，朴樹大哭一場，至今仍經常給程鑫母親寄錢。
這樣的朴樹，自然和商業的氛圍環境、浮躁的華語樂壇、功利的時代背景格格不入。
如果不是有他在乎的人、他在意的事牽絆著他，他或許早已從公眾視線中消失。
曾經，朴樹演唱李叔同作詞的《送別》，唱到一半情緒翻湧，哽咽落淚，極力控制自己才唱完了歌曲。
朴樹唱《送別》一度哽咽
其中的歌詞，彷彿闡釋了朴樹的心境——
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”
大家都羨慕他活得像個孩子，他卻說，不是我過於少年，而是很多人提前老掉了。
"知交半零落"的時代，朴樹活成了“珍稀物種”。
我們無力阻止時代浪潮的奔流，但至少可以像朴樹那樣，讓自己的生活多一分肆意，多一分淋漓盡致，多一分率性天真。
可是，這又有多難呢？
這一次現身之後，朴樹又將何去何從呢？
問君此去幾時還，來時莫徘徊……
參考資料：
1. 《朴樹：我不怕老，我怕失去勇氣》 魯豫有約2. 《朴樹自述：我覺得自己從來就是一個普通人》 人物3. 《他一開口，又衝上了熱搜第一》 潮音樂4. 《朴樹父親談兒子：曾為父母考大學 又因音樂退學》 新商報5. 《朴樹的音樂旅途：在成長的道路上躲避時光》 搜狐音樂6. 《[超級面對面]朴樹：人到四十惑挺多》 網易娛樂7. 《朴樹《生如夏花》25日推出:自我解構舊生活》 南方都市報8. 《朴樹：我不怕老 我怕失去勇氣，隱退十年被遺忘不平衡》 魯豫有約大咖一日行9. 《朴樹：我沒那麼好，也沒那麼糟》 魯豫有約
監製：視覺志
編輯：離蔭
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～